米田光子さん（1928年～）の証言

強制された死「軍命」削除検定のはざまで(3) 渡嘉敷村渡嘉敷
軍が「集まれ」／直後惨劇

　渡嘉敷村渡嘉敷の北（にし）山にあるカーシーガーラ上流。谷底の斜面には木々がうっそうと生い茂っている。林の中は薄暗くひんやりとした空気が流れ、周囲は静寂に包まれている。沖縄戦で多くの住民が命を落とした「集団自決」の現場だ。

　「ここにはあまり来たくない」。案内してくれた米田光子さん（七八）＝同村渡嘉敷＝は「集団自決跡地」の石碑が立つ現場に着くと、緊張した表情を浮かべた。

　1945年3月27日、米軍は猛烈な爆撃後、渡嘉敷島に上陸した。翌日、事件が起きた。

　当時16歳の米田さんと家族は渡嘉敷集落の住民が避難していたウンナガーラの避難小屋にいた。米軍上陸の27日、阿波連集落の住民が移動するのに出会い「軍が一カ所に集まれと言っている」と言われた。島中の住民が日本軍本部近くの北山のカーシーガーラ上流へと移動していた。米田さん家族もその日の夜、激しい 雨が降る中で北山を目指した。

　米田さんらが到着した時、カーシーガーラ上流にはすでに数百人の住民が集まっていた。しばらくすると、男たちが両手を挙げて「天皇陛下万歳」と叫び始めた。「集団自決」がどこからともなく始まった。

　ひとかたまりになっていた米田さんら家族十三人も後に続いた。家族が遺体になっても離れ離れにならないよう、父が家族の周囲を着物の帯で結ぶ。そして防衛隊の兄２人は手りゅう弾を爆発させ、父や兄ら五人は即死した。その後、死ねなかった住民がなたや銃剣、棒などでそれぞれ身内を殺し始めた。
　人々の叫び声が聞こえる中、命を取り留めた米田さんは、近くで負傷していた母の腕を取った。「お母さん、逃げよう」と声を掛け、別の住民の後に続いた。すると、近くから自分たちに向けて叫ぶ女性の怒声が響いた。

　「あんたたち日本人じゃないのか。逃げるのか」

　米田さんは、女性を振り切るように谷を上った。結果的に家族で生き延びることができたのは米田さんと母の二人だけだった。

　「今でも一人で寝ていると、玉砕のことを思い出す。でもあれを思い出したら頭がおかしくなるから、戦争のことは忘れて、子、孫たちの幸せだけを考えるようにしている」。米田さんは忘れることのできない62年前の出来事をできれば封印したいと思っている。

　「あのとき、悲しみよりも、死ぬことができた父がうらやましいと思った。あんな教育だったから。でも孫、ひ孫たちには絶対にあんな思いをさせたくない」と話し、元気に笑うひ孫の写真を見せた。

（琉球新報2007年6月14日）