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はじめに 

 

 本卒業論文は、2021 年 12 月 14 日に行った温又柔さん（以下、温氏）への取材を基

に、構成をしている。温氏の作品に登場する主人公たちからは、読者である「他者」に

対する考え方に変化があるように窺われる。それは小説と小説の間に刊行されたエッセ

イの単行本で自身を振り返ったり、読者から寄せられる感想や意見を取り入れたことに

よると考えられる。 

 「他者」と自分を否応なく比べてしまうこの社会によって、温氏の悩みや葛藤は生ま

れた。しかしその「他者」の存在がなければ、温氏の今の作風に辿り着くことはなかっ

たかもしれない。そして「他者」を意識しているからこそ、「他者」を受け入れられる

包容力の持つ小説を書くことができると考える。 

 昨今の社会では、「個性」を見出すことで存在意義が確かめられる風潮がある。イン

スタグラムや Twitter、YouTube などありとあらゆる SNS 上では、芸能人でなくとも

自身の個性を発信することで、世の中に名前を広めていくことができる。まさに「他者」

を意識していなければ、生き残れない世界がある。そんな世界に疲弊し、SNS 離れを試

みる人もまた少なくない。 

 「他者」に振り回されながらも「他者」を意識せざるを得ない状況下で生きる人々は、

感覚上は温氏と変わらない日々を過ごしていると言えるのではないだろうか。温氏がこ

れまで経験されていた苦労や、抱えていた悩みは、日本で暮らし、日本国籍を当たり前

のようにもつ人々にとっては、理解し難いものかもしれない。しかし「他者への考え方」

という切り口で、温氏と一緒に小説を読み解くことで、理解が難しく、踏み込むにはま

だ勉強不足と思っていた諸問題に対して、取り組みの着手点になることができれば、と

願っている。 
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第一章 温又柔さんが本を書くまでの軌跡 

 

 

表１は温氏が台湾語・中国語・日本語を母語として生きてきた過程をまとめた略年譜

である。 

表 1 

西暦 年齢 出来事 

1980 0 歳 5 月 14 日、台湾・台北市で誕生。 

ご両親ともに台湾・台北市ご出身。 

1983 ３歳 お父様の仕事の関係で、家族 3 人で来日。 

1984 ３歳 日本の幼稚園に通い始める。 

1991 11 歳 5 月 14 日、日記を書き始める 

1996 15 歳 都立飛鳥高等学校入学。第二外国語として中国語（簡体字）を学び始める。 

1999 18 歳 法政大学 国際文化学部へ一期生として入学。 

2000 19 歳 9 月、上海外国語大学へ留学（SA） 

2003 21 歳 2 月、彩図社『とっておきの上海』刊行 

2006 23 歳 法政大学 国際文化専攻修士課程 修了 

小学校に通う外国人児童・生徒へ日本語を教える日本語講師の仕事を始め

る。 

2009 26 歳 『好去好来歌』で第 33 回すばる文学賞佳作 受賞 

作家デビューを果たす。 

  『たった一つの、私のものではない名前』 

2011 27 歳 1 月、集英社『来福の家』刊行 

2016 32 歳 1 月、『台湾生まれ 日本語育ち』単行本刊行 

第 64 回日本エッセイスト・クラブ賞 受賞 

2017 34 歳 7 月、『真ん中の子どもたち』刊行 

第 157 回芥川賞候補 

2018 35 歳 6 月、『空港時光』刊行 

9 月、『台湾生まれ、日本語育ち』（白水 U ブックス版） 

2019 36 歳 5 月、『「国語」から旅立って』刊行 

「文学作品を通じて、複数の文化をルーツに持つ子供の豊かな可能性を示す

とともに、日本語や日本文化の魅力を広く発信し、国際文化交流及び多文化

共生社会の実現に多大な貢献をしている」として、文化庁長官より表彰 

2020 37 歳 8 月、『魯肉飯のさえずり』刊行 

12 月、『『魯肉飯のさえずり』が第 37 回織田作之助賞 受賞 
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温氏は 1980 年に台湾の台北市で誕生し、台湾語と中国語の環境の中で 3 年の月日を

送る。その頃の彼女は、周りの同い年の子より早くしゃべり始め、一つ年上の従兄を言

い負かすほど、おしゃべりが大好きな子であった。 

その後、父親の仕事の関係で、東京へ家族 3 人で移り住んだ。当初は日本語が分から

ず、口を閉ざしてしまっていた温氏であったが、当時 3 歳だった彼女は、文字ではなく

音として日本語を吸収し始める。特に藤子・F・不二雄の「パーマン」や「ドラえもん」

のアニメがお気に入りで、アニメから生活に使う日本語を学んでいった。そのため、彼

女の日常生活に日本語が新たに加わり、家庭の中では 3 つの言語が混在していた。しか

し、まだ音だけで構築されていた彼女の「母語」は、“どれが何語なのか”の境界線は無

く、区別されることはなかった。 

 1984～1996 年の 12 年間は、東京の幼稚園、小学校、中学校に通い、日本語に溢れた

世界に触れていく温氏。この時から、「ふつう」という枠組みに縛られてしまう経験を

重ねる。温氏は「ふつう」に囚われていく過程をこう語っている。 

 

 「以前（＝1984 年の幼稚園入園の前後）は、台湾語と中国語の文化が同じ

くらいの強度で自分を取り囲んでいたけど、学校へ行くようになると周りに

は日本の子供しかいなかった。幼少であっても当の本人（温氏を指す）とし

ては、他の子と同じようになるのが当たり前だと思っているので、日本人の

子供たちがやっていることが「ふつう」で、自分のお家のような感じが「ふ

つうじゃない」って段々と思っていくようになった。」 

 

図 1 のように温氏は日本で多くの人と触れ合い、成長する中でこれまでの自身の「ふ

つう」が、周縁の人々の影響により「ふつうじゃない」ものへと変化してしまう。 

 自らの生活文化圏を「ふつうじゃない」かもしれないと位置づけるようになった温氏は、

以前の温氏の「ふつう」 

台湾語 

 

 

 

中国語 

温氏 

他の子と比べた「ふつう」 

日本語 

 

 
友人 日本語 

 

 
友人 

日本語 

 

 

中国語・台湾語 

温 

図 1 
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11 歳の誕生日をきっかけに日記を書き始め、自身の考えを日本語文として書きとめ、自分

の字でいっぱいになった日記帳を自分が書いた本のように思うようになる。しかし、その日

記帳には、温氏を取り巻く言語の一部である日本語しか存在していなかった。 

 

文字としての中国語との出会い 

 1996 年 4 月に温氏が選んだ次なる舞台は、第二外国語として中国語（簡体字）が学べる、

都立飛鳥高等学校であった。ちなみに中国語の表記には、簡体字と繁体字の 2 種類が存在

する。例えば、中国語で「ありがとう」と表記するとき、簡体字では「谢谢」と書き、繁体

字では「謝謝」となる。主に中国大陸では簡体字が使われており、台湾では繁体字が使われ

ている。また、表記だけではなく単語や文法にも差異がある。1 

 温氏が入学した年に同校の第一回入学式が挙行され、彼女は第一期生となった。その年は、

高校中国語教育の萌芽期で、中国語教育実施校は 1996 年時点で 150 校を超えていたこと

が、財団法人国際文化フォーラムが 1996 年に発行した調査レポートで分かる。2温氏は中学

生時代に三者面談で先生に勧められたことなどが理由となり、ここで、初めて文字としての

中国語と対面する。 

 

その「ふつう」は誰のもの？ 

 中国語に 3 年間触れ、大学でも中国語を勉強したいと考えた温氏は、1999 年に法政大学・

国際文化学部に一期生として入学し、翌年の中国・上海の短期留学に向け意気揚々としてい

た。しかし、大学での中国語授業の初回に、日本人の中国語教師から彼女の中国語の癖を指

摘されてしまう。 

先に述べたように、中国語の表記には「簡体字」と「繁体字」の 2 種類があるが、中国語

の発音はそれよりも種類が豊富で、地域によって特色が出やすい。例えば、中国語で「食べ

る」という意味の動詞「吃」は、中国大陸で話される「普通話」（標準語）では「chī」と舌

を捲くように発音するのに対し、台湾などの南方地域では「cī」と舌を捲かないで発音する。

日本の多くの大学では「中国語」というと、北京などで話されている「普通話」を指すため、

多くの教師はそれに則って発音方法の指導をする。 

温氏が入学した国際文化学部の中国語の授業も例外ではなかった。南方特有の発音をし

た彼女の中国語に対し、当時中国語授業を担当していた、ある教授は“南方訛り”であると指

 

1 陳硫敏「日本語二字漢字語彙とそれに対応する中国語二字漢字の語彙は同じか：台湾及

び中国の中国語との比較」（言語文化と日本語教育第 24 号、2002 年 12 月） 

2（財）国際文化フォーラム 高嶋伸和「いま高校の中国語教育を問い直す～外国語教育が

直面する課題と提言～」（言語と文化シリーズ３、1996 年 4 月） 
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摘した。当時のことを振り返り、温氏はこう語る。 

 

今思うと、その渦中にいた時は（教授の指摘は、）それほど大ショックを受け

た覚えはない。けれども、「ある言葉」を「誰」が標準語と定めているのかって

いうことは、この頃からすごく意識するようになった。 

 

温氏の作品には、主人公の中国語を指摘される場面が多々あり、その度に主人公は自身

のアイデンティティについて深く悩み、「ふつう」に対する抗いが見られる。大多数の人

の「ふつう」が、果たして全員に当てはまると言っていいのか。また、それを押し付ける

ようにしていいのか、。温氏の思考が深まっていく瞬間でもあった。自身の作品と、この

出来事との関連性について、温氏はこう語る。 

 

自分が子供の時から喋っていたはずの中国語が、ここでは標準的ではない。こ

こでは南方訛りって捉えられるんだなって。でも台湾に行ったらこれが標準なの

に。という「ふつう」の中国語ってなんだろう、「ふつう」の日本語ってなんだ

ろう、ということを考え始めた最初の芽生えだった気がします。 

それがあったから最初の本（好去好来歌）の中でも、南方訛りと言われた時の

自分の動揺とか驚きを、何回も追体験したくて、この素材で書いたような気がし

ています。 

 

教師と生徒の“上下にならない”関係性 

 こうして「ふつう」とは誰のものなのかを作品に表すようになった温氏。しかし、作品を

創作していくと同時に、様々な立場の主人公目線になることで、当時の出来事も多面的に捉

えるようになったと語る。 

 

（学生だった当時は、）一人の台湾生まれ、日本育ちのあまり中国語ができな

い日本人からすると「なんで私を認めてくれないの」っていう自分の怒りがメイ

ンでした。でも先生の立場から見たら、言語を教えるのだから、スタンダードな

語学を教えなければいけないって。 

例えば、海外育ちの日本人がゼロから日本語を勉強しようとして、まだ“あいう

えお”も書けないのに、関西弁で「こんにちは」って話してたら、それは“関西訛

りだ！”って絶対言うと思うんです。 

だからこの問題をいろんな角度で、いろんな主人公の経験として書いていくう

ちに、先生の気持ちが分かってきました。語学講師としての“ある程度の仕方な

さ”と。 
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 このように当時のことを捉えた温氏は、当時の「教師」と「生徒」だった、教授と温氏の

関係性に注目した。“立派で少し怖い先生”とされていた中国語教師として教壇に立つ教授と、

19 歳になったばかりで中国語にそれほど自信のない生徒・温氏の立場の違いは歴然として

いた。その関係性の中で、“南方訛り”と頭ごなしに否定されると「先生に認められたい気持

ち」と「幼いころから染みついた癖がなかなか取り切れずもどかしい気持ち」の狭間に置か

れ、それでも合格点を出してくれない教授の存在が段々と怖いものへと変わっていった。 

 この関係性は小説の中にも多くみられ、複雑なルーツを持つ主人公たちはその度に自身

のアイデンティティに悩む姿が描写される。温氏の作品を読む読者の中には語学教師も多

く、語学を教える上でどの点に気を付ければいいのか、といった悩み相談も時折されるとい

う。それに対し、温氏はこう話す。 

 

「正しい中国語」や「正しい日本語」を押し付けるのはいけないと私は思う。

でも「通じる言葉」を教えることはすごく重要なことだから、関係性が学生と出

来ていれば、矯正という行為をしてもいいんじゃないかな。 

ただ、それは相手を尊重したうえでのこと。 

もちろんその先生が私を尊重してなかったわけでは全くないけども、圧倒的に

向こう（教授）が優位で、圧倒的にこっち（温氏自身）にコンプレックスがあっ

たので、（温氏と教授は）ちょっと不幸な出会いだったなって思います。 

 

この時語った“コンプレックス”とは、自信をもって「私の中国語は南方訛りではない。台

湾風の中国語です」と言えるほどの中国語能力がなかったことだ。正しくは、自信をつける

過程で自身の中国語に自信を持てなくなってしまった。「吃」を「chī」だけではなく「cī」

と発音しても、その中国語の存在を認めてくれる環境があることで、安心して堂々と南方系

の中国語を話すことに繋がり、自身の肯定的なアイデンティティの構築を育めるのかもし

れないと考える。 

 以上、温氏が小説を書くまでの道のりを辿ってみた。次章では温氏の取り巻く環境を念頭

に置きつつ、小説やエッセイを通して温氏の「他者への考え方」を考察する。 
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第二章 「他者に対する考え方」（一） 

 

 この章では 6 冊の小説と 2 冊のエッセイを基に、温氏がもつ「他者に対する考え方」の

変化を考察する。温氏の作品には、自身とよく似た境遇の主人公が登場し、当時温氏自身が

抱えていた悩みが書き表されている。温氏自身も数ある小説を「自身の追体験を書くのに必

死だった」と語る。特に、小説家としてデビューするきっかけになった『好去好来歌』の主

人公・楊縁珠のトラウマだった南方特有の中国語発音や、名前を囃し立てられるシーンなど

は、かつて温氏も経験した出来事であった。その他にも、この小説には“乗り越えられない

壁への絶望”が描かれている。 

 

縁珠で追体験された温氏のトラウマ 

 ここで一度、『好去好来歌』の簡単なストーリーと楊縁珠の紹介を行う。 

楊縁珠は、3 歳の時に家族と共に初来日し、中華民国・台湾国籍をもち、日本で 16 年間

暮らしている女子大生だ。もう一人の登場人物、田中大祐（愛称：麦生）は、縁珠よりも 2

歳年上の男子大学生で、縁珠の恋人である。ラブストーリーが展開される水面下では、縁珠

の悩みも展開される。台湾人の両親をもち、台湾国籍を有している縁珠は、周縁の日本人や

台湾に住む親戚との違いに悩み、周りの「ふつう」に翻弄される。 

 温氏は実際に、自身と楊縁珠を重ねていた。小学校の帰り道に二人の男子が「ようえんじ

ゅだ、ようえんじゅだ」と縁珠の名前を連呼して歩いた。縁珠の行動一つ一つに「ようえん

じゅが逃げた、ようえんじゅが逃げた」「ようえんじゅの仲間だ、ようえんじゅの仲間だ」

と反応し、毎日毎日それが繰り返されていた。温氏も小学生時代に「おんゆうじゅうだ、お

んゆうじゅうだ」と上級生男子に囃し立てられた悲しい過去を持つ。その近くにいた友達に

も「おんゆうじゅうの仲間だ」と呼ばれ、友達にも名前はあるのに、なぜ仲間になってしま

うのかと考えていた。 

 また、温氏のトラウマはもう一つある。それは台湾特有の中国語の発音だ。先述のように、

温氏は大学生時代の中国語の授業で、自身の発音は「南方訛り」であると指摘され、これま

で経験してきた事象全てが否定されているように感じ、その場にしか通用しない「ふつう」

や「一般的」「標準的」に疑問を抱くようになる。 

 縁珠も、温氏そのものだった。縁珠の中国語教師の大林の口調は「―厳しいものではなか

った。むしろ、ものやわらかだった」と書かれている。温氏が出会った教授とは少し異なる

描写に一瞬ほっとする。しかしそのあとすぐに「吃 chī」の発音に対して指摘が入り、縁珠

と大林先生のやりとりがしばらく続いた後、 

「―あなたには、やっぱり難しいようですね。南方の人
、、、、

は、皆、できません。で

きるだけ最初のうちに、努力してください。正しい中国語
、、、、、、

を習得するには、初め



10 

 

が肝心ですよ。」（傍点は引用者） 

と大林教授に言われてしまう。 

 台湾は、確かに中国語圏で括るとするならば、中国と同じかもしれない。しかし台湾独自

の文化、歴史を育んでいるからこそ、言語はそれを表すのではないだろうか。縁珠が言った

「台湾は、中国ではないから……」という囁きの中に、政治的な文脈は見当たらないと考え

る。むしろもっと文化的な、道徳的な面で、言語の多様性を主張しているシーンではないか。 

乗り越えられない壁への絶望 

 『好去好来歌』には「パスポート」「JAPAN PASSPORT」などといった正式書類を指す単語

が 70 回あまり見られる。また、縁珠は高校生時代の同級生・吉川舞が学校にパスポートを

持ってきていると知った途端、好奇心が抑えられなくなり、吉川舞にパスポートを見せて欲

しいと頼む場面がある。加えて、吉川舞の名前表記が YOSHIKAWA MAI と疑いもなく書

かれている箇所についても、「それ以外の可能性は、ない。むしろ、それで充分。そう思っ

たら、溜息が出てしまう。」と書かれていた。 

その前、英語で自分の名前をローマ字で表すテストがあった際に、縁珠は迷いもなく

YANG  YUAN ZHU と記入した。すると大きくバツがついていた。幼いころから目にして

いた、重要書類の一つであるパスポートには YANG  YUAN ZHU と記載されている。しか

し日本人の学校教師は縁珠の名前を「よう えんじゅ」としか知らない。そのため正しい答

えとは認められなかったのだ。 

 本作品には、パスポートを意味する言葉が 70 回以上も出てくることや、日本のパスポー

トに強い関心を示したこと、加えて、何の疑いもなくパスポートの名前をそのまま書き表せ

るという、日本人であることを物理的に表すパスポートを所持できない楊縁珠は、日本のパ

スポートに憧れているような印象を与える。 

 これに対して温氏は、 

「自分の持っていない物をもっている憧れ」ではなく、「自分が持ったことのな

い物を呆気なく持っている人たちへのもどかしさ」を著したかった 

と語る。 

縁珠は幼少期から、両親がパスポートを厳重に保管している場面を幾度となく目にして

いる。吉川舞に彼女のパスポートを返したときも、鞄ではなく机の中にしまい、筆箱などと

同じ場所に素っ気なく片付けられてしまうのを見て、唖然としていた。また、麦生がパスポ

ートを取得したことがないと知ったときも、日本での滞在にパスポートが不可欠な縁珠は

愕然とし、驚かずにはいられなかった。このようなパスポートが出てくる場面は、縁珠の「ふ

つう」と周囲の「ふつう」の差が大きく、乗り越えられるものではないことを確信づける。 

 縁珠の「ふつう」と周囲の「ふつう」の差は、パスポートの扱い方だけではない。「母国」

がもう一つの「母国」に「国」として認められていない事実や、「身内」に「身内」として
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考えてもらえてない状況があった。 

「中華民国籍（台湾国籍）」をもつ縁珠は、パスポートなどの正式書類上では紛れもなく

台湾人である。しかし、彼女は幼いころから日本で育ち、中国語よりも日本語で自身の思考

を表現することに長けている。また、日本社会や日本文化は彼女の人格形成に大いに影響し

ており、日本人と何ら変わらない。彼女にとって、日本も台湾も母国といえるだろう。しか

し、日本と台湾の歴史関係は複雑で、日本は台湾を「国」とは認めず、「地域」として扱わ

れている。そんな理由もあってか、縁珠の周囲の人々は、台湾を「国」として認めず、そこ

から来たのは嘘ではないかと疑ったり、言語は中国大陸の中国語だと決めつけたり、「台湾

は、中国ではないから……」という縁珠の言葉に疑問を持つ者が出てくる。日本も台湾も「母

国」と考える縁珠にとって、これほどの疎外感はないだろう。 

また、縁珠は日本で生活した期間が長く、日本人と何ら変わりない文化や習慣をもってい

る。しかし、自己紹介で名前を発したその瞬間から、「日本人とは違う」というレッテルを

貼られ、周囲と違う行動を起こすと「―もともと、ちょっと変わっているのよ」と同級生か

ら噂話の対象とされてしまう。では、出生地の台湾ではどうか。台湾に戻ると、縁珠は親戚

から「あの子はもう中国語は話せないんでしょ」と中国語で囁かれたり、地元の人から「May 

I help you?」と外国人扱いされたりする。「～急に可笑しくな（った）」という縁珠の心の裏

側には、同じ台湾人なのに台湾人として見られず、日本人と認識されつつも英語で話しかけ

られる縁珠を、他人から見たら霧のようにぼやけていて、気を抜くと消えてしまいそうな存

在として描き、縁珠の日本社会での生きにくさを表していると考えられる。 

 

温氏の影武者『好去好来歌』 

 本作品には以上のように、温氏の過去のトラウマや考え、「ふつう」に対する批判が描か

れている。 

この作品ではまだ、温氏の中に「他者」の存在はなく、自身の体験記に過ぎなかった。し

かしこの作品を経て、これまで声を挙げられなかった、さまざまなルーツを持つ人々が勇気

づけられ、それに気が付かなかった人々も気づかされる新しい作品が誕生することになる。 
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第三章 「他者に対する考え方」（二） 

 

 自身の出来事を追体験するように書き上げた『好去好来歌』だったが、次に発表した作品

『来福の家』は、前作に比べて温氏の「他者に対する考え方」が顕著になっている。それは、

小説『好去好来歌』と『来福の家』の刊行の間に、エッセイ『たった一つの、私のものでは

ない名前』で、日本語は日本人だけのものではない、という考えに行き着いたことが理由で

はないかと考えられる。 

 

―、『来福の家』と『好去好来歌』 

 2011 年に集英社より出版された『来福の家』の主人公・許笑笑（愛称エミちゃん）は、

台湾人の両親を持つが、彼女自身は日本で生まれ、日本で育った。『好去好来歌』の楊縁珠

と少し似た主人公像であるが、そのストーリーや、笑笑の心情描写は、縁珠とは大きく異な

る。 

 日本で育った笑笑は大学を卒業するまで中国語を学んだことがない。一方台湾で生まれ、

7 歳から日本で育つ姉・歓歓は、笑笑よりも中国語は堪能で、日本語教師養成学校を卒業後、

日本語教師として働いている。卒業後は中国語を学んでみたいと考えた笑笑は、中国語の専

門学校へ通うこととなる。台湾人なのに中国語を上手く操れなくても、名前が周りの日本人

と異なっていても、笑笑にはそれほど難しい問題ではなかった。『好去好来歌』に比べ、明

らかに「他者」に対する考え方に変化が見られる。その変化とは、「他者」がいることで自

分と世間一般とが異なることを思い知らされるが、それがあるからこそ、「他者」がいるか

らこそ自身を肯定できる、といったポジティブな存在として描かれているからである。その

点に関して温氏はこう語る。 

 

物語としては古臭い部分（異なるアイデンティティを持って、日本で生きる人

が日本人になれずにもがくという描き方）はある種典型的すぎたなと思ったんで

す。実人生を想えば、それは全く否定しないし、そのように悩んだと思う。で

も、表現の仕方がある種、複雑な環境に育った人間はくよくよ悩まなきゃいけな

いっていう、よくあるストーリーの亜流でしかないのなかってことをすごく自分

で思いました。 

同じ経験をしていても、それを別の側面から見たら、すごくそれを肯定的に思

える人たちもいる。その部分も裏として書いておきたいなって。次は全く同じテ

ーマを全く別の側面から書こうと思って、『来福の家』にしました。 
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変化の理由～1 つ目 

 温氏の「他者」に対する考え方が変化した理由は、2 つあると考えられる。1 つ目は、「ち

がうこと」＝「ふつうじゃない」ではないと考えるようになったことである。 

 それは、2009 年に出版された『たった一つの、私のものではない名前』のエッセイを書

き上げる中で、温氏は見つけていた。自らのアイデンティティと向き合わなければいけない

環境に、「もう少し、ここにいたい」と考える温氏は、日本で生活をするためには在留資格

が必須である。これほど日本文化や日本社会と向き合い、愛の対象として日本に関心を抱い

ているにも関わらず、である。しかし、この境遇こそが温氏の糧になっている。 

 

書いていた時は「もう少しここにいてやる。」っていう“私みたいな異分子がこ

の国にいる意味を知らしめたい”っていう野心とともにこの一文を書いた記憶があ

ります。 

逃げられたら日本なんて逃げ出したかったけど、やっぱりいるなら、自分が譲

歩するんじゃなくて、自分のままでいられる感じでいてやる、って挑発的に書い

た気がしてます。 

 

この文章を書いた当時をこう振り返る温氏。2009 年の刊行から 12 年経った現在でも、 

私が感じる（特に外国にルーツをもつ女性にとっての居心地の悪さ）この感情

を、小説家っていう権力者としてどんどん発言したり、表現することで少しでも

日本社会が変わるんだったら、当時と同じで「異分子としてここにいてやる」っ

ていう意地はありますね。 

このエッセイの特徴的なところは、2006 年と 2008 年の温氏の手記が載っていることで

ある。この時期、温氏は「日本語しか操れない自分の居場所は日本列島しかないにも関わら

ず、どこに行っても日本人じゃないと思われること」にひどく落ち込んだ時期であった。英

語を例に挙げると、英語圏の国はイギリス、アメリカ、カナダ、オーストラリア、ニュージ

ーランドなど様々にある。しかし日本語は日本列島でしか通用しない。このため自身が考え

る「日本人」の枠に収まらない自分が孤独に思ったのだろう。そんな絶望にも温氏は向き合

った。 

 

だからこそ、日本語を日本人以外のものでもあるっていうことを、もっと自分

が追求すれば、自分が楽になれるんじゃないか 

 

だからこそ温氏は、小説を日本語で書き続ける。公的書類や氏名は台湾人を表していても、
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日本で育ち、温氏の「人」の部分を形成した日本文化は、切っても切り離せない。だからこ

そ、日本文化に特徴的な「同調圧力」にも影響を受けていた。日本人として生まれ、日本で

育った「生粋の日本人」であっても、この「同調圧力」には時に息苦しさも感じる。 

 体育の時間に自分だけ足が遅いことや、算数でみんなが分かる問題に自分だけが答えら

れなかった時の恥ずかしさは、多くの人が経験したのではないだろうか。温氏もそれと同様

に「他の人より遅れているみたいなことがすごく嫌だった」と話す。 

日本人、台湾人、外国人であることは他人との違いでしかないのに、

平均ではないことの原因みたいに思っちゃって、それがすごく自分は嫌

なのかな、ってこの時期に初めて言語化をするようになった。 

国語ができないのは、自分が外国生まれだからだ、とか、友達とのコミュニケーションが

上手くいかないのは、日本人の血が流れていないからだ、とか理由付けをしてしまうと、自

分のアイデンティティが肯定しにくくなってしまう。しかし“歌がうまく歌えないのは、自

分が日本人ではないからだ”という理由付けをどう思うだろうか。日本人であっても歌が苦

手に思う人は多いだろうし、外国人であっても歌が上手い人はたくさんいることを知って

いる。それと同じなのだ。“国語ができないのは、外国生まれ”が理由なのではなく、自身は

そういう特徴を持っていることや、“友達とコミュニケーションが上手くいかないのは、日

本人の血が流れていない”からではなく、その友達と興味関心ごとが違っていて、共通の関

心ごとがあれば意思疎通はできることが分かれば、自身のアイデンティティを肯定的に捉

え、そして「平均ではないことの原因」とは考えないだろう。 

 しかし、日本社会にいる日本人がそれに気づく機会が非常に少ないからこそ、温氏のよう

に、外国にルーツをもつ人が日本社会で暮らしていくのに居心地の悪さを感じてしまうの

ではないだろうか。“歌がうまく歌えないのは、あの子が日本人ではないからだ”という言葉

に疑問を抱くのと同じレベルで、“あの子とコミュニケーションが上手くいかないのは、日

本人の血が流れていないからだ”という発言に対しても疑問を抱くべきであろう。自分は文

化の影響によって、このような特徴を持っているということを見失うべきではない。このこ

とに関して温氏は、 

 

周りもみんなバラバラな文化だったら、こんなにコンプレックスを抱かないと

思うし、その社会のスタンダードが何かによって自分の価値の上下が決められて

いるのかなって思いますね。 

 

と語っている。 

 つまり、自分と他者のある一部分が異なっていたとしても、それは「ちがう」箇所がある

だけで、決して「ふつうじゃない」ことを示すことではないことを、温氏は再発見したので

はないだろうか。 
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変化の理由～2 つ目 

 変化の理由の 2 つ目は、解釈の異なる読者に向けた「温又柔」を確立したことである。

『好去好来歌』が雑誌になり、読者層がより厚くなったことで、読者から寄せられる意見が

多種多様となった。そこには、温氏自身がテーマとする「日本社会での生きにくさ」や「も

どかしさ」などに対するさまざまな感想が寄せられていた。 

 

私と同じような境遇の人たち（在日韓国人であったり、在日の別のルーツを持

つ人たち）が読んだ時は、“こんなに楽に乗り越えられない”っていう言い方をさ

れたんです。「もっと苦しかった、我々は。」と。でも「我々」と「私」は違う

し。 

逆に、日本人の著名な作家の人でも“わざと苦しんでいるように見える”って言

い方をする方もいました。小説を書くためにわざと悩んでいる感じに見えるっ

て。全く同じテキストなのに、日本人から見たら「あえて苦しんでいる」ように

見える。でも在日コリアンの方々から見たら、「苦しみが足りない」ように見え

る。 

この私の位置はなんだろうっていうことをすごく思った時に、その両方に対し

て、私自身はハッピーだぞ！っていうことを示したくて『来福の家』をそういう

方向で書こうと決めましたね。 

 

 このように「我々」と一括りにされることに強く抵抗を感じる温氏が確立したものは、小

説という媒体を「私」が感じ、考えたことを表す場にすること。このことから、「他者」と

「温氏」の感受性は違うものであることを再確認しつつも、それに従うのではなく、さまざ

まな視点から、自身の感情をより細分化して「私」を書き続ける道を新たに開拓したといえ

る。 

 

  



16 

 

第四章 他者に対する考え方（三） 

 

『真ん中の子どもたち』の梗概 

 さまざまな視点から自分の感情をより丁寧に書きだした小説が、2017 年に刊行された『真

ん中の子どもたち』である。 

主人公の天原琴子（愛称ミーミー）は、日本人の父親と台湾人の母親をもち、自身は台湾・

台北市で生まれる。高校を卒業後、中国語を学ぶために漢語学院へ入学し、中国の上海へ留

学することになった。同じ漢語学院の学生で、留学期間中のルームメイトでもある呉嘉玲

（愛称リンリン）は、台湾人の父を持ち、中国語が堪能な日本人の母をもつ。リンリンの家

庭環境は、ミーミーと異なり家庭での共通語は中国語であるため、ミーミーよりも中国語が

堪能で上級のクラスで中国語を学ぶ。もう一人の登場人物、龍舜哉は関西弁を「西日语」と

表現し、リンリンと同じレベルの中国語能力をもつ。彼は両親のことを日本国籍がある“元

中国人（戦後、台湾人の父方の祖父が来日するときに中華民国籍を取得したが、その後日本

国籍を取得した。母は就職活動時に帰化をした。）”と話し、自身のことは中国人とも、台湾

人とも、日本人とも考えている。 

 この 3 人は同じような境遇を持ちながらも、それぞれ自身のアイデンティティの捉え方

が異なる。例えば、ミーミーは台湾人の母をもちながらも、中国語レベルが低いことを中国

人に指摘されたり、リンリンと比べて中国語を上手く操れずにいる自分自身が、結局ナニジ

ンなのか分からず、「区分」に拘ってしまう。リンリンはというと、台湾を「中国の一部」

と認識する中国人に「南方訛り」を馬鹿にされ、激しく憤りを露わにしている。その怒りが、

“あたしはみんなとはちがう。特別なのよ”と自身のアイデンティティを強く肯定することに

繋がっている。舜哉は自身のアイデンティティについてポジティブに捉えており、ナニジン

であるかという「区分」について曖昧に、いや、おおらかに捉えている。 

 

感情を細分化し、トラウマに向き合う 

 この作品で、温氏は長い間抱えていた、台湾特有の中国語の訛りと徹底的に向き合ってい

る。 

『好去好来歌』では、温氏の等身大・縁珠が温氏の出来事を追体験する役割があったが、

この作品では、 

 

当時の自分と同じ年頃のミーミーが、同じことを経験したら、気の弱いこの子

はどう反応するんだろう、っていうことを小説を通して追体験したかった 
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と話す。 

教師から南方訛りと指摘され、自信を無くしてしまうミーミーの姿は、大学で中国語を学

んでいた当時の温氏の姿と重なる。ミーミーとは対照的な性格の持ち主・リンリンが、中国

大陸で話される「普通話」が標準的であって、台湾で話されている中国語が「南方訛り」と

されることに強く抵抗している姿も温氏と重なる。この対照的な二人を登場させた理由は、

「温又柔」の感情や考え方を二人の人物に分けて、表現したかったからだという。また、舜

哉は自身のアイデンティティについて少し客観的にも見えるが、彼も温氏の一部だという。 

 

（割とチャーミングに物事を捉えてて、）チャラい舜哉は、私がもうちょっと大

人になったときの自分なんです。自分が当時、誰かに言って欲しかったことをこ

の人物に喋らせた、みたいな感じで作りました。 

 

 温氏自身の経験を、当時感じた年齢のまま主人公たちに重ね、等身大のストーリーを書き

上げた温氏は、「紆余曲折しながらの完成だった」という。温氏がテーマとしている“母語は

複数あっていい”という考え方を、そのまま主張しても、対照的な考え方をする人には伝わ

らないのではないか。そこで当初考えていた、２人の女の子という設定を変更し、異性を登

場させることで、突破口を作り出し、友情や性愛的なことも含めた物語が出来上がったと言

う。それによって“大人になるかならないかの曖昧な境界線”にいる 3 人の主人公が、徹底さ

れた区分けの中で“曖昧な線引きに置かれる自身のアイデンティティ”に向き合うことで、彼

女ら・彼らの悩みとして読み手に経験してもらう仕組みが出来上がったのである。 

 

「他者」の存在を意識した作品作り 

この作品では、前作の『来福の家』以上に「他者」が意識されている。この時の「他者」

とは、主人公たちのように環境が近い読者と、主人公たちの環境から遠く離れた読者である。 

 １つの小説で、作者が抱える悩みを書きつくすことは不可能である。そして作者もまた人

間である。複数のルーツを持ちながら複雑な問題を抱えている人がいる事実もあれば、その

人が笑い、人生を楽しんでいる瞬間だってある。1 人の人間が、24 時間 365 日悩みに明け

暮れるのではなく、ご飯を食べる瞬間や誕生日を祝われる瞬間、その一瞬一瞬を楽しむ時も

あっていいはずだ。複雑な悩みを抱えつつも、この主人公たち 3 人は一度きりの人生を謳

歌するために、毎日を大切に生きながら、自分の信念を伝える時はしっかり伝える、そんな
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生活を送っている。 

 その事実が、『真ん中の子どもたち』には溢れている。もちろん悩む時は、しっかりその

悩みに向き合っている。しかし悩んでいるばかりでは、突破口は見つからない。逆転的な発

想で物事を楽しむことで、新たな活路を見出せるかもしれない。温氏の本を、「こんなに楽

に乗り越えられない」と語った読者にも、そんな瞬間があるのではないだろうか。 

 また、主人公たちの環境から遠く離れた読者の「あえて苦しんでいる」という感想も、温

氏はうまく取り入れている。主人公たちの三者三様の悩み方を見ていると、悩みを抱えた時

と同じような行動を起こす、自分と似た主人公たちが見つかるのではないだろうか。図２の

ようにミーミーは、とにかく落ち込み、一人で悩みを抱えるが、仲間を見つけたことで自信

をもって自らの考えが言えるところ。リンリンは、自分の信念と違うことを言われた時に即

座に反応し、自分の信念を貫くところ。舜哉は、自身の悩みをそれほど深刻な問題と認識せ

ず、広い視野で自身の存在を受け入れているところ。「複雑なルーツ」をもつ 3 人の主人公

たちだが、こんなにも 1 つの問題に対する考え方や態度が異なる。自分と似た主人公たち

がこの中にいなかったとしても、自分の悩み方に対する姿勢を考えたり、「この問題」に関

しての捉え方はこんなに様々にある、ということを知るきっかけにもなる。 

 温氏は、本書の主人公たちを「3 人とも全部自分自身」であると話していた。それに加え

て、両極端にいる読者が、温氏の境遇をすとんと胸の奥に落とし込めるような構造設定が、

無意識的に行われていたのではないかと考える。従って、前作の『来福の家』よりも「他者」

の存在が意識された小説になっているのではないだろうか。 

 

  

自分に自身が無い 

ミーミー 

何事にも強気な 

リンリン 

楽観的に物事を捉える 

舜哉 

図 2 



19 

 

第五章 他者に対する考え方（四） 

 

芥川賞候補作品『真ん中の子どもたち』の選考会 

 『真ん中の子どもたち』は、2017 年に第 157 回芥川賞候補作品となった。7 月に開かれ

た選考会には、現代文学を代表する宮本輝さん（以下、宮本氏）がいた。彼は 30 歳の時に

『泥の河』で第 13 回太宰治賞を受賞し、「宮本輝」というペンネームで作家人生を歩むこと

となる3。宮本氏は幼少期に病気を患ったり、苦学生時代を過ごしたり、パニック障害で会

社通勤が困難になった過去を持つ。そんな宮本氏が救われたのは多くの小説であった。小説

家になった宮本氏は、芥川賞選考委員を 24 年間務め、現在は退任している。 

 芥川賞候補作として挙がった『真ん中の子どもたち』に対して、宮本氏は以下のような選

評を述べた。 

 

「これは、当事者たちには深刻なアイデンティティーと向き合うテーマかもしれ

ないが、日本人の読み手にとっては対岸の火事であって、同調しにくい。なるほ

ど、そういう問題もおこるのであろうという程度で、他人事を延々と読まされて

退屈だった」（『文藝春秋』2017 年 9 月号より） 

 

この書評に対して、温氏は絶望したと言う。特に「日本人の読み手にとってつまらない」

という言い方に傷ついたと話す。小説はそれぞれが様々に捉えるから面白いモノ、と温氏も

理解しており、宮本氏自身が温氏の小説と相性が合わなかったことは仕方がないことだが、

影響力のある人間が一一評論家としての意見ではなく一一“日本人の読み手にとって”の意

見を述べたことで、大きな疎外感があったと言う。多数派の間に蔓延る「ふつう」を問うた

めに小説を書き続けていた温氏にとって、見過ごすわけにはいかない書評だったのである。 

 これまで温氏が「自分のふつう」と「周囲のふつう」に神経をすり減らされながら、「分

かってもらえないかもしれない一般概念」に疑問の声を上げながら小説を変化させてきた

ことを知る一日本人としては、「日本人の読み手にとってつまらない」と一括りにはされた

くなかった。「日本人」にも様々な人がいるわけで、温氏の作品を読んで、私のように「ふ

つう」を改めて見直すようになった人がいるかもしれない。或いは「ちがう」点があっても、

堂々と生きていいんだと勇気づけられたかもしれない。この作品の主人公たちのように、台

湾にいた過去があっても中国語が完璧じゃなくていい、と自分を許せる日本人がいたかも

しれない。その人々を全て切り捨てて、「対岸の火事」などというコメントは許されるのだ

ろうか。 

 

3 The Teru's Club ／ 宮本輝公式サイト (terumiyamoto.com)、2022 年 1 月 15 日閲覧 

https://terumiyamoto.com/
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 もしかしたら宮本氏の「日本人」という枠組みは、日本で生まれ育って、これまで一度も

外国へ出たことのない人や、外国の方と触れ合った経験が無い人を指す限定的な言葉だっ

たのかもしれない。そう、『好去好来歌』の麦生のような。麦生は、縁珠が「日本人のくせ

に、どうして中国語を喋るの？」と言われた意味や、「パスポートができたら、一番に見せ

て」と言われた理由が分からなかった。だからこそ、宮本氏の「なるほど、そういう問題も

おこるのであろう」という意識が必要なのである。「退屈だった」で終わらせてはいけない

のだ。起こり得るかもしれない出来事は、もう既に起こっているのが現実で、それに苦しむ

人々がいるからこそ、温氏は小説を書いているのである。そこを掬い上げる発言がもう少し

あっても良かったように思う。 

 この一連の出来事は、温氏にとって次の小説を書く原動力になった。「母国、母語が一つ

であると信じて疑わない者」や、「日本語は日本人だけのものに疑問を抱かない者」、「自分

のふつうが周りのふつうと思い込んでいる者」といった「他者」を意識して、多様な「ふつ

う」が世の中にたくさん存在することを伝える方法を更に模索していく機会となったので

ある。 
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第六章 他者に対する考え方（五） 

 

『空港時光（じこう）』の梗概 

 その出来事から 1 年後の 2018 年に、10 編のショートストーリーと 1 編の台湾旅行記を

収めた『空港時光』が刊行された。このタイトルにつけられている「時光（じこう）」とは、

日本語では「時の流れ4」の意味をもち、中国語では「時間、生活5」などを意味する。しか

し、温氏はタイトルの本当の意味と由来をこう話す。 

 

台湾人の監督・侯孝賢（ホウシャオシェン）の映画「珈琲時光」にちなんでい

ます。タイトルがめちゃくちゃいいなって思って。これが、コーヒーを飲んでる

瞬間って意味で使っていたので、私もその「時光」っていう、光を含めた一瞬を

切り取る、というちょっとエキゾチックな意味と、一瞬一瞬に光を当てたいって

いう意味も含めて、このタイトルを付けました。 

（それと、）「時光」って中国語っぽいですよね。でも中国語で空港のことを

「空港」とは言わないですよね。そういう日本語なのか中国語なのかっていう曖

昧な状態がすごく好きなの（もあって、）このタイトルにしました。 

 

中国語既修者であれば、日本語の「時光（じこう）」よりも、中国語の「時光、时

光(shí guāng)」の方が馴染み深いではないだろうか。少なくとも、私自身がそうだっ

たため、無意識のうちに温氏の「ママ語」を取り入れていた。「ママ語」とは、温氏

の母親の言葉を指す。温氏の母親が話す言葉には、中国語、台湾語、日本語があり、

それらを自然に混ざり合せて１つの文章を織りなす。例えば、『台湾生まれ、日本語

育ち』の中では、「リン・コレ・ゴン・ママ的壞話！」という文章があるが、これは

「あなたたち、またママの悪口言ってるんでしょ！」という意味で解釈することがで

きる。この文の「リン・コレ・ゴン」は台湾語で、「ママ」は日本語（中国語でも

「お母さん」のことを妈妈(mā ma)と発音するが、ここではカタカナで記載されてい

るため日本語と認識している）、「的壞話」は中国語である。つまり私は、この温氏の

「ママ語」を取り入れて、このタイトルを『くうこう时光(shí guāng)』と読んでいた

のである。 

さて、『空港時光』には、「出発」、「日本人のようなもの」、「あの子は特別」、「異境の台湾

人」、「親孝行」、「可能性」、「息子」、「鳳梨酥（オンライソー）」、「百点満点」、「到着」と名

付けられた 10 編の短編小説がある。その中で中華民国籍、日本国籍、アメリカ国籍をもつ

 

4 時光とは - コトバンク (kotobank.jp)、2022 年 1 月 16 日閲覧 

5 時光の意味 - 中国語辞書 - Weblio 日中中日辞典、2022 年 1 月 16 日閲覧 

http://www.asahi.com/topics/word/%E4%BE%AF%E5%AD%9D%E8%B3%A2.html
https://kotobank.jp/word/%E6%99%82%E5%85%89-2045561
https://cjjc.weblio.jp/content/%E6%99%82%E5%85%89
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登場人物たちが、空港という曖昧な国境線が引かれる空間を舞台に、ストーリーが展開され

る。このような短編小説を書いた理由として温氏は、こう語る。 

 

（前作の）『真ん中の子どもたち』以前の自分は、自身の等身大として描いて

いた主人公たち（縁珠やミーミー）の悩みをどう克服するか、っていうのをずっ

と書いてきました。（しかし、今回の）『空港時光』を書く時には、そのような子

たちを眼差していた側の人たちが何を感じているのか、をテーマにしたくてその

ように設定しました。 

 

温氏の等身大ではない、登場人物たちの「特別」 

 この作品に出てくる登場人物は、温氏とは全く別の考え方や経験を持つ人々と位置付け

られる。「出発」の章では、台湾人の彼女と付き合っていた日本人の男子大学生が主人公だ

ったり、「日本人のようなもの」では台湾人の従姉妹がそれぞれの境遇を羨ましがったりと、

これまでの作品とは異なる主人公像が数多く登場する。しかしどの章も舞台は「空港」。誰

もがその場所にいると、自分は今どこの国にいるのか曖昧になる。この感覚は、所属がどこ

か分からない曖昧な感覚と似ている。出国ゲートを過ぎれば、そこは元居た場所とは異なる

が、到着先とも違う。帰国者と出発者が入り混じれば、傍から見るとどちらがどちらなのか

も分からない空間である。そんな空間で、これまで自分が「ふつう」と思っていた自分自身

が、何か特別なものをもつ「特殊性を帯びた人」へと変化しているように感じる。つまり、

誰もが主人公になり得るのである。 

 例えば、「出発」の章で、台湾人の彼女に「ふつうの日本人に、あたしの何がわかるって

いうのよ」と言われてしまった日本人男子大学生は、初の海外旅行先に台湾を選んでいる。

これまで国外へは一度も出たことがなく、真新しいパスポートを握りしめている情景が描

写される。彼にとって、今日は初出国の日。彼にとって特別な日がこの日始まっているので

ある。 

 次の章の「日本人のようなもの」では、日本語を勉強している台湾人の詩婷が日本へ 3 週

間ほど来日する日の話である。日本語学校の高校生向けサマーコースに参加するために来

日した詩婷は、長年日本に住む従姉の怡婷との再会に胸を躍らせつつも、「日本語を勉強す

るんだから」と強い意志をもつ。この日は、詩婷にとって長年の願いを叶える第一歩であり、

初日であるのだ。詩婷の特別な一日も始まろうとしている。そして、日本で詩婷を迎え入れ

る怡婷にとっても、特別な日の始まりなのである。 

 少し毛色の異なる「特別」を探すと、「異境の台湾人」の章に２つ出てくる。俊一郎は恋

人の Jessica の従兄の結婚披露宴に参列し、Jessica そっくりの顔立ちをした、日本に長く住

み中国語は得意ではない Jessica の従姉と出会う。中国語を積極的に使って従姉と話す

Jessica は、俊一郎が見たことのない姿だった。Jessica にとっても従姉と中国語で話すこと
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が「特別」であっただろうし、俊一郎にとっても Jessica のその姿を見たことで「いつもと

は違う」、「特別」な日に感じられたであろう。 

もう 1 つの「特別」は、その Jessica の従姉と同時刻に、同じ空港で、偶然にも顔を合わ

せたことである。相手は気付いていなかったかもしれないが、その偶然性に俊一郎は「奇妙

に胸を躍らせていた」。彼にとっての「特別」な瞬間がこの時あったのである。 

 最後に最もシンプルな「特別」を「可能性」の章に見ることができる。主人公の有貴は誕

生日が 4 年に一度しかこない、閏年の生まれである。自らの生まれた日を「省略される運命

にある」とし、「どこにいったんだろう？」とずっと考えている。これは前の３つの「特別」

とは異なり、有貴から離れることのない「特別」である。彼女の誕生日は、その他大勢より

も少しだけ「特別」なのである。 

 

対象の「他者」が増えた瞬間 

このようにして、誰にも少しの「特別」性があることを描き著した温氏。この作品には、

その一日だけ「特別」な日だった人、少しの「特別」をもって生まれた人が登場する。他者

と比べた時に、自分は「ふつう」「多数派に属する」と思っていても、人はなにかしらの「特

別」をもって、日々を生きているのである。 

『真ん中の子どもたち』では、温氏や主人公たちがもつ「特別」は「対岸の火事」と突き

放されてしまった。しかし、温氏は『空港時光』を通して、温氏らの「特別」は、「日本人」

にも起こり得る「特別」となんら変わりはないことを証しているのである。 

 以上のことから、この作品は「温氏らの悩みを突き放して考えてしまう『他者』」や、「無

意識的に温氏らの境遇は、自分とは違うと判断してしまう『他者』」、「自分を普通の人だと

思い込んでいる『他者』」を意識して、描かれていることがわかる。 
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第七章 他者に対する考え方（六） 

 

『「国語」から旅立って』と「よりみちパン！セ」 
 

 次に刊行された小説は、2020 年の『魯肉飯のさえずり』であるが、その前年の 2019 年に

2018 年 10 月～2019 年 3 月まで新曜社のホームページに連載されていた温氏のエッセイ

が、『「国語」から旅立って』という単行本となって刊行されている。本書は、「よりみちパ

ン！セ」というシリーズの一冊である。「よりみちパン！セ」は、2004 年の創刊当時は理論

社から刊行されていたが、2018 年からは新曜社から刊行されている。 

「よりみちパン！セ」は、「中学生以上すべての人へ」がコンセプトにあり、学校でも家

庭でも学べない、今を生きるための豊かな知識を、各分野の第一人者が書籍に著す。一見取

っつき難そうなテーマであっても、祖父江慎さんや 100％ORANGE さんらが装画・デザイ

ンを行い、ポップで手に取りやすい本となっている。 

 『「国語」から旅立って』には、温氏のこれまでの全てが記されている。小学生時代、中

学生時代、高校生時代、大学生時代、学生を卒業した大人時代といった、時代ごとに温氏の

苦悩や葛藤、喜び、小説への愛情が書き表されており、これまで温氏の小説を読んだことが

ない人にも温氏の人柄や作風が分かる一冊だろう。「読書は孤独な体験」と、新曜社の「よ

りみちパン！セ」の編集部は言う。確かに読書は、知らない世界・予想もしなかった世界へ

飛び込む時、一人かもしれない。しかし、読み終わった後は必ず著者が寄り添ってくれてい

る、そんな安心感が温氏の小説やエッセイには溢れている。それに関して温氏は、 

 

決めつけてくる人たちから傷ついた私が救われたのは、私の周りにいた“否定し

ない人たち”。私はなんとか運良く、周りが否定しなかったこととか、受け入れて

くれたことで、なんとか今も元気で生きている。 

でも、かつての自分が抱いていた孤立感や切なさ、苦しさを今抱えている人が

いて、その人が独りぼっちかもしれないと思うと、せめて私の本で「大丈夫だ」

って思える何かがあればいいなって気持ちで書いているところがある。 

嫌なこともいっぱいあるんだけど、特に小説では「でもやっぱこの世はそんな

に悪くない」っていう読後感を絶対作りたいって思っちゃう。本当は徹底的に絶

望的な世界を書いた方が迫力あるかもしれないけど、最終的に本を閉じた時に

「でも悪くない。行こっ。」みたいなことをどうしてもやりたくて、あえて良か

った経験や救われた経験の方を結びにすることが多いですね。 

 

と語る。 

これまでは様々な境遇に置かれる人にも理解してもらうために、多様なバックグラウン

ドを持つ主人公（温氏のようなバックグラウンドの人や、それを支える人々）が登場するス
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トーリーだったが、本書では、この世の誰もを包み込んでしまうような「寄り添うための作

品作り」が、改めて濃厚なエッセンスとして温氏の中に加えられている。そして、これまで

温氏が小説を書く上で対象になっていた「他者」の枠がより広範囲なものへと変化している

のである。 
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第八章 他者に対する考え方（七） 

 

『魯肉飯のさえずり』の梗概 

 この作品は現時点（2022 年 1 月末）での最新作である。主人公の桃嘉は、台湾人の母と

日本人の父の間に生まれた。桃嘉自身は日本で育ち、もはや日本文化は桃嘉を形成する一部

となっている。 

 思春期に「周囲のふつう」と「自分のふつう」が異なることを嫌がり、日本語があまり得

意ではない母に強く当たってしまう。そして桃嘉の就職活動はうまくいかず、恋人の聖司と

の結婚を決め、幸せな家庭が築かれるはずだった。聖司のためを思って作った魯肉飯だった

が、「ふつうの料理のほうが俺は好きなんだよね」「日本人の口には合わないよ」と言われて

しまう。家庭内においても、桃嘉は「日本のふつう」を押し付けられ、窮屈な思いを強いら

れる。 

 

「父権社会」に抗う「女性」の姿 

 この作品では、温氏がこれまで扱ってきたアイデンティティという視点から「ふつう」を

問うというテーマと、今回新たに取り上げた「父権社会」に対抗する「女性」というテーマ

の二つが描かれている。 

 台湾人の母をもつ桃嘉は、小・中学生になるにつれて、「周囲のふつう」と自身の環境が

異なることに嫌気がさし、台湾人の母の存在を隠すようになる。また、周囲に珍しそうに

色々聞かれる経験を通して、“自分は日本人だ”という意識が次第に強くなっていく。その一

方で、大学生・社会人の時には、台湾文化を否定されると反論する桃嘉の姿が描かれる。桃

嘉の成長過程から、自身のアイデンティティの揺らぎや、考え方の変化が見て取れる。“自

分は日本人と何ら変わりはない。だけど台湾文化を否定されると他人事のように見過ごす

ことは出来ない”といった葛藤が生まれているのである。 

 また、もう 1 つの側面「父権社会に対抗する女性」では、「自分の常識＝社会の常識」と

疑わない夫・聖司の言動によって、桃嘉のアイデンティティは否定され、自尊心に傷がつけ

られている。自分を押し殺して周りのふつうに合わせ、傍から見ると誰もが羨む理想的な

夫・聖司から離れることができないでいる桃嘉。そんな桃嘉を描いた理由を、温氏はこう語

る。 

 

主人公は自分の普通が信じられず、相手の普通に従っちゃって、自分を殺して

いました。でもこれは、間違いだったんだ、って気づいて自分を肯定するまでの

過程を書きたかったですね。 

いろんな普通があるんだよ、っていうことをもっとどんどん言っていきたいな
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って思います。 

（今の一般的な女性に対しては、）自分を尊重してなさそうな人とはさっさと

縁を切ったほうがいい（と言いたい）。聖司のように「尊重している風で、実は

もぎ取っている人」に対してのセンサーは磨いた方がいいよって、すごい思いま

す。特に女性はね。 

 

「他者」が追加された温氏の世界 

 前述のように、温氏の最新作には「アイデンティティについて」「マイノリティについて」

「ジェンダー格差について」などたくさんの問題提起が組み込まれて、１つのストーリーが

展開されている。 

 1 つの作品で、主人公の出来事を「自分事」として捉えられる読者は、これまで以上に増

え、読者の層も広がったのではないかと考えられる。日本語に不自由な想いを抱きつつも愛

するわが子の存在に勇気づけられる「他者」、その愛情を受けて育った「他者」、自分のルー

ツを否定された経験をもつ「他者」、性別を理由に抑圧された社会で生活を送る「他者」、そ

してそんな世界に足を踏み入れたことのない「他者」が想像力をもって、読後の現代社会へ

出ていく。なんら関わりのない様々な考えを持つ「他者」が、小説を通して「読者」となっ

たとき、温氏が願う社会への実現がまた一歩近づくことだろう。 

 

 インタビューの最後に、作品を通して、いま伝えたいことは何かを尋ねた。 

 

誰かが一方的に決めた普通や標準に対して、疑わずにみんなで雪崩れ込むよう

に信じるのではなく、それぞれ歪な「ふつう」を愛おしめる余裕を、お互いに持ち

合えればいいと思います。難しいけど、もっとみんな自分に優しく、そして人にも

優しくして、優しい世の中になってほしいですね。  
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あとがき 

 この論文には「まとめ」は作りませんでした。いや、「まとめ」は私には作れませんでし

た。温さんの作品は、エッセイや小説、取材、読者から寄せられる感想や反応を通して、こ

れからもっと多くの「他者」に対して、変化していかれると思ったからです。それを私は、

結論付けてまとめることはできませんでした。 

 大学 1 年生の授業の中で初めて温さんの作品に触れた時、自分はなんて思考レベルが低

い学生なんだろうと思い知らされました。高校時代も国際コースに進学し、英語圏へ 1 年

留学もして、国際文化学部へも入学したというのに、あまりにも自分の「ふつう」と周りの

「ふつう」に差異が無く、悩んだ経験も乏しいことを理由に、日本社会に蔓延る「ふつう」

に疑問を抱くことはありませんでした。 

 大河ドラマが好きで見ていた「青天を衝け」の時代背景は、幕末から明治にかけての時代。

この時、外国の人は「異国から来た人々」「日本の平和を揺るがす人々」とされ、敵視する

日本人もいました。もちろん外国から来日して、日本に足を踏み入れることさえも許さない

人もいました。渋沢栄一が駆け抜けた時代からおよそ 100 年以上が経ち、年号も明治→大

正→昭和→平成→令和と変わってきました。時代も社会もこんなにも変化しているという

のに、人々の考え方が簡単には変化しないことが不思議でたまりません。 

 新型コロナウイルスが中々収束しない昨今、アメリカではアジア人差別が横行し、日本国

内においても中国人差別が後を絶たなかった事実があります。人は、恐れる時多数派に属す

傾向があると考えています。しかしその多数派によって、自分自身が苦しめられることもあ

ります。 

 いきなり自分の固定概念を変えて、社会の常識を批判的な思考で捉えることは難しいで

しょう。ましてや効率化・合理化を求める社会において、「自分を見つめ直すこと」にとっ

て時間の流れがあまりにも速すぎます。でも考えることをやめてしまえば、温さんの本を読

む前の自分と変わらなくなってしまいます。「考えることをやめない」ことが、社会を変え

る大事な行動だと思っています。 

「利益を追求するだけの思考停止人間」になるのではなく、「社会を動かす思考を持つ

人々」が増えることを切に願います。 
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