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祝
福

 

魯迅作、竹内好訳

 

 
 

 旧暦の歳末は、何といっても歳末の感じは濃い。村のうちはもとより、空にさえ、迎春のけは

いが漂っている。灰色の沈んだ夕雲のなかから、しきりに閃光がほとばしり、つづいて鈍い音が

響く。竈の神を送る爆竹の音である。近所で打ち上げられると、これがもっと強烈で、耳を震わ

せるようなすさまじい音がまだ消えぬうちに、ほのかな火薬の匂いが、あたりの空気いっぱいに

広がってくる。ちょうど、そのような夜、私は故郷の魯鎮（るーちぇん）へ着いたのであった。

故郷とはいっても、もう家はなくなっている。それゆえ私は、魯四（るーすー）旦那の家にしば

らく置いてもらうことにした。彼は、私とは同族である。私の親と同世代の人だから、ほんとう

は「四叔（すーしゅー）」と呼ばなければならない筋合いである。朱子学いってん張りの古い国士

監生（清朝時代の官立大学出身者）だ。彼は、大して以前と変わっていなかった。いくぶん老け

ただけである。ひげはまだ蓄えていないが。会うと、最初は時候の挨拶。挨拶が済むと、私のこ

とを「肥えたな」と言った。「肥えたな」のあとは、新党攻撃である。もっとも、この新党攻撃は、

それにかこつけて私を攻撃しているのでないことは私にも分かっている。彼の攻撃の対象は今も

って康有為（清末の急進革命論者）なのだから。それにしても、話があわないのは事実である。

だからしばらくすると、私はひとり書斎に置き去りにされた。
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 翌日、私はかなり遅く起きた。昼飯の後で、二、

三の親戚と友人を訪問に出かけた。三日目も同様

であった。彼らもまた、いずれも大して変わって

いなかった。いくらか老けたくらいである。しか

し彼らの家のなかは、一様に「祝福」の準備で、

いそがしそうにしていた。この「祝福」というの

は、魯鎮の大晦日の大祭のことである。ねんごろ

な祭りで福神を迎え、来年一年間の幸運をこいね

がう。鶏を殺し、鵞鳥を割き、豚肉を買い、念を

入れて洗う。女たちの腕は、水に浸かって、真っ

赤になっている。その手に銀のねじれ模様の腕輪

をつけたままのもある。煮炊きがすむと、それら

の品々の上に不揃いに箸を突き立てる。これが「福

礼」で、未明にそれを並べ、松明をともして、う

やうやしく福神に供える。ただ、拝礼をするもの

は男に限られている。拝礼がすむと、例によって

爆竹をあげるのは断るまでもない。年毎に、家ご

とに―――福礼や爆竹などを買える家では―――
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そうである。むろん、今年もそうであった。空模様はだんだんあやしくなって、午後にはとうと

う雪になった。雪は、大粒のは梅の花ほどもあって、空一面に乱れ降り、そのあいまに、爆竹の

薄煙と、あわただしい気分とが入り混じって、魯鎮はすっかり混沌に包まれた。私が四叔の書斎

に戻ったときには、屋根の棟はもうまっ白になっていた。雪明かりで部屋の中も薄明るく、壁に

かけた陳搏老祖筆の朱刷りの「寿」の大字も、くっきりと見えた。対聯（といれん）の片方はも

う剥がれて、無造作にまるめて長卓の上に置いてある。片方はまだ残っていて、それには「事理

通達心気和平」と書かれている。私は、屈託のあまり、さらに窓辺の机のそばへ行って、そこに

積んである書物を手に取ってみた。端本らしい「康煕字典」と「近思録集註」と「四書櫬」があ

るだけであった。何はともあれ、明日は引き揚げることにしよう、と私は決めた。

 

のみならず、きのう祥林嫂（しゃんりんさお）に出会ったことが、私をいたたまれない気持ち

に駆り立てるのである。それは午後であった。私は、村の東のはずれにいる友達を訪ねて、そこ

を出たとき、川べりで行きあったのである。しかも彼女の大きく見開いた目はこちらへ向いてい

て、明らかに私の方へ歩いてくるのだとわかった。こんど、私が魯鎮であった人のなかで、変わ

ったといったら彼女ほど変わったものはないだろう。五年前の半白の髪は、今はもうまっ白にな

って、とても四十前後の年恰好には見えない。顔はやせほそり、血の気のない黒ずんだ色に、む

かしの悲しげな色さえ消えて、木像のようになっている。ときどき目の玉が動くので、ようやく

生きていると見分けられるくらいだ。片手に籠を下げている。籠の中には、欠けた茶碗がひとつ、

それも空っぽだ。片手には、自分の丈よりも高い竹竿をついている。竹竿の下端は、ひび割れて
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いる。どう見ても、掛け値なしの乞食姿である。

 

 私は立ち止まって、布施を乞われるのを待っていた。

 

「お帰りなされましたか」彼女はまず、そう問いかけた。

 

「うん」

 

「ちょうどよかった。あなたは、字を知っていなさるし、よそに行かれた方だ。何でも知ってい

なさる。ひとつ伺っておきたいことがあるんですが‥‥‥」どんよりした彼女の目が急に輝いた。
 

まさか彼女が、こんな風に話しかけようとは予期していなかったので、私はあきれて立ってい

た。

 

「あのう‥‥‥」と彼女は、二足ばかり前へ出て、声をひそめて、さも秘密らしく、打ち明ける

ような口調で言った。「いったい、人間が死んだあとで、魂というものは、あるのでしょうか」
 

 私は、ぞっとした。相手の視線がじかに注がれているので、背筋までトゲを突き刺されたよう

な感じがした。学校で思いがけぬ臨時試験があって、教師がそばで頑張っているときよりも、も

っとあわてた。霊魂の有無については、私自身、これまで気に留めたこともない。だが今の今、

何と答えたものだろう。ほんの瞬間的なためらいのあいだに、私は考えた。この辺のものは、普

通、幽鬼の存在を信じている。ところが、彼女は、それを疑っている‥‥‥希望を言ってやった

方がよいかもしれない。ある方を希望するのか、ない方を希望するのか‥‥‥末期の人に苦しみ

を増してやることはないのだ。彼女のためには、あると言った方がよいだろう。

 

「あるかもしれない‥‥‥と思うがね」私は、どもりながら答えた。
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「そんなら、地獄もありますか」
 

「えっ、地獄？」私はびっくりして、しどろもどろに答えた。「地獄は‥‥‥理屈からいえば、あ

るわけだが‥‥‥しかし、どうだかね‥‥‥誰も見たわけではなし‥‥‥」

 

「では、死んだら家族のものは、一緒になれるのでしょうか」

 

「ほほう、一緒になれるか、なれないか‥‥‥」私は、もうこのとき、自分が完全に一個の愚人

に過ぎないことをさとった。いかなるためらいも、いかなる思案も、三つの問いをせき止めるこ

とができない。急に私はおじけづいて、前に言ったことも取り消したくなった。「それは‥‥‥ど

うも、何とも言えないよ‥‥‥そう言えば、魂があるかないかだって、何とも言えないからね」

 

 彼女がせきこんで次の問いを発しない先に、私はずんずん歩いてきてしまった。怱々にして四

叔（すーしゅー）の家に逃げ帰ったが、心は穏やかではなかった。思えば、私の答えは、彼女に

危険をもたらさないだろうか。彼女はおそらく、ほかのものが祝福に追われているのを見て、自

身の寂寞を感じたのだろうが、何か別の子細は含まれていなかっただろうか‥‥‥あるいは何か

予感といったようなものが。もし別の子細があったとすれば、そして、そのため別のことが起こ

ったとすれば、私の答えは、ともかく若干の責任を負わなければならないわけだが‥‥‥そう考

えてから、しかし自分でおかしくなった。偶然起こったことに、そんな深いわけがあるものか、

と思った。それを自分から好んで掘りたがるのは、よく教育家が神経衰弱などと言うのを笑えた

話じゃないぞ、と思った。しかも、「何とも言えない」とはっきり言明してあるのだ。答えの全体

を否定しているのだ。何事が起ころうと、私の知ったことじゃない。
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「何とも言えない」という言葉は、実に便利な言葉だ。向こう見ずの勇敢な青年は、往々にして

他人のために疑問を解いてやったり、医者を世話してやったりする。もし結果がうまくゆかなけ

れば、逆に恨まれるのが落ちだ。ところが、この何とも言えないという言葉を結論にしておけば、

何事も自由自在だ。私は改めて、この言葉の必要を痛感した。たとい相手が乞食であろうとも、

この言葉は絶対に不可欠である。

 

 それにしても、私はやはり不安でならなかった。一夜明けてからも、そのことが記憶から離れ

なかった。何か不吉な予感でも抱いているような気がした。陰気な雪の日に、無聊（ぶりょう）

な書斎にこもっていると、この不安はますます募るばかりである。引き揚げた方が良さそうだ。

明日は城内へ行こう。福興楼（ふーしんろう）の鱶（ふか）の鰭（ひれ）は、大皿が一円、廉（や

す）くてうまかったが、いまでは値があがっただろうか。むかし、いっしょに遊んだ友達は、ち

りぢりになってしまったが、鱶の鰭だけは食わずにはおけない。たとい私一人であろうとも‥‥

‥ともあれ、明日は必ず引き揚げよう。

 

よもやと思っていること、まさか起こるまいと思っていることが、あいにく、その通りになっ

てしまうようなことが、これまでもしばしばあったので、今度のことも、その伝ではないかと、

実は気にかかった。するとやっぱり、特別の状態が起こった。夕方、奥の部屋に人が集まって話

し合っている声が耳についたのである。何かを論じあっているらしい。が、まもなく、話し声は

やんで、ただ四叔（すーしゅー）が、出ていきながら大声で言うのが聞こえた。

 

「よりによって、こんなときになぁ‥‥‥これでみたって、疫病神さ」
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 はじめ私は、奇妙な感じがした。つづいて、不安になってきた。どうやらその言葉は、私と関

係があるらしい。ためしに戸の外をのぞいてみたが、誰もいなかった。ようやく夕飯前になって、

日雇いの男が茶を入れに来たので、様子を聞きただす機会を得た。

 

「いましがた、旦那は、誰のことで腹をたてたんだい」

 

と私は聞いてみた。
 

「もちろん、祥林嫂（しゃんりんさお）のことで」日雇いの男は、てきぱき言った。

 

「祥林嫂がね。どうしたんだい」私はせき込んで尋ねた。
 

「おめでたくなりました」
 

「死んだ？」私の胸は急につまった。飛び上がりそうになり、顔色も変わったような気がした。

だが相手は、下を向いたままなので、少しも気付かなかった。私は、ようやく胸をしずめて、問

いを続けた。
 

「いつ死んだんだい」
 

「いつ？‥‥‥ゆうべか、それとも今日か‥‥‥よく知りません」
 

「どうして死んだんだい」
 

「どうして死んだ？‥‥‥そりゃもう、のたれ死にでさぁ」彼はあっさり答えて、やはり下を向

いたまま、私の方は見ずに、出て行った。
 

 もっとも、私の驚愕は、ごくわずかの間で終わった。まもなく私は、来るべきものが既に過ぎ

去ったことを感じた。私自身の「何とも言えない」と、彼の言う「のたれ死に」の慰めにたよる
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までもなく、私の心は次第に軽くなっていった。ただ、どうかした拍子に、いくらかまだ気に病

むところはあるにはあったが。夕飯の膳が並べられた。四叔は、しかつめらしく席に着いた。私

は、祥林嫂（しゃんりさお）のことをきいてみたい気がした。だが、この叔父は「鬼神は二気の

良能なり」を読んでいるくせに、なかなかの担ぎ屋であることを知っているので、祝福の間際に

なって、死とか病とかいう言葉を口に出すわけには万々いかなかった。止むを得ない場合は、そ

れにかわる隠語を使うわけだが、あいにく、私はそれを知らない。そんなわけで、ききたい、聞

きたいと思いながら、つい言いそびれた。彼のしかつめらしい顔色を見ていると、これはどうも

私が、よりによってこんな時に彼の家にころがりこんで、これも疫病神だと思われないかという

疑いが急に兆して、すぐさま私は、明日は魯鎮を去って城内へ行くつもりだと彼に告げ、一刻も

早く安心を与えようとした。彼は、たって引き留めもしなかった。こんな風で、悶々のうちに食

事をすませた。

 

 冬の日は短く、それに雪降りのこととて、夜色は早くも全鎮を包んでいた。人はみな灯のもと

に、せかせか働いていたが、窓の外はひっそりしずまりかえっていた。雪は、深く降り積もった

上へなおもこんこんと降りしきり、耳をすませば、サラサラという音さえ聴きとれ、それがます

ます人の心をめいらせた。私は、黄色い光を放つ種油の灯のもとに、ひとり座っていた。心に思

うのは、あの何一つ頼るもののなかった祥林嫂（しゃんりんさお）のことである。人々から塵塚

のなかへ棄てられ、見るのも目ざわりにされていた古びた玩具（おもちゃ）は、かつて、まだ形

骸を塵芥のなかから現していたときには、面白おかしく生きている人々の目には、なぜそれがま



-9- 

だあるのか恐らく不思議がられていたであろう。いまやそれは、きれいさっぱり、無常によって

掃き清められたわけである。霊魂の有無は、私には疑問である。だが、この世にあっては、生き

て甲斐ないものが生きなくなるのは、目ざわりにするものの目に触れなくなるだけでも、人のた

めに、また己のために、悪いことではないであろう。窓の外にサラサラと音立てるかと聴きまご

う雪の声に耳を傾けながら、私は思いにふけった。どうやら私は、次第に気が晴れてくるようで

あった。
 

 そして、以前に見たり聞いたりした彼女の半生の事跡の断片が、このとき、一続きにまとまっ

た。
 

 彼女は、魯鎮の生まれではない。ある年の冬のはじめころ、四叔の家では、女中を換えること

になり、周旋屋（しゅうせんや）の衛（うぇい）ばあさんが、彼女を連れてきた。髪を白い糸で

結び、黒いスカートと青い袷（あわせ）と、薄浅黄の袖なしを着ていた。年恰好は二十六、七、

黒ずんだ血の気のない顔に、両の頬だけがまだ桜色だった。衛ばあさんは、彼女のことを祥林嫂

（しゃんりんさお）と呼んでいた。そして、自分の実家の隣のものだが、亭主に死なれたので、

奉公に出るのだと説明した。四叔（すーしゅー）は、眉をひそめてみせた。叔母には、その意味

が分かった。寡婦じゃ困る、というのだ。しかし、見れば整った顔立ちだし、手足は丈夫そうだ

し、眼を伏せて口数もあまりきかぬところは、辛抱してまめに働きそうな様子なので、四叔が眉

をひそめたのをかまわずに、置いてみることにした。お目見えのあいだ、彼女は、一日中働き通

しで、仕事がないと手持ち無沙汰にしていた。それに力も男に負けぬくらいあった。そこで、三
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日目には話がついて、月々の給金は五百文と決まった。

 

 みんな彼女のことを祥林嫂（しゃんりんさお）と呼んではいたが、姓は何というのか、誰も聞

いたものはなかった。ただ、周旋したのが衛家山（うぇいじあしゃん）のもので、その隣の家だ

というのだから、多分、彼女も姓は衛（うぇい）なのだろう。無口のたちで、人にきかれてやっ

と返事をするくらい、それもごく短い返事だから、十日の上もかかって、ようやくぽつりぽつり

聞き出したところによると、彼女の家には、やかまし屋の姑（しゅうとめ）と、義弟とがいる。

これは十数歳で、柴刈りをしている。彼女は春に夫を亡くした。夫も柴刈りをなりわいにしてい

て、彼女より十歳年下だった。人々が彼女から聞き出したのは、たったこれだけのことであった。
 

 月日はまたたくまに過ぎていったが、彼女の働きぶりには、少しもたるみがなかった。食べる

ものの不平などはおくびにも出さずに、力は惜しみなく出した。魯四旦那の家で雇いなさった女

中は、まめな男よりもまめだ、と人々は噂しあった。年末が来ると、すす掃きやら、拭き掃除や

ら、鶏をしめたり、鵞鳥を割いたり、徹夜の福礼の煮付けまで、ひとりで切りまわして、別の日

雇いの手を借りるまでもなかった。そのくせ、彼女はそれに満足して、口元には次第に笑いが浮

かぶようになり、顔の色も艶を帯び、肥えてきた。

 

 正月が過ぎたばかりのころ、彼女は、川へ米をとぎに行って帰ると、顔を真っ青にして、たっ

た今、はるか川向こうにひとりの男がうろついているのを見たが、どうも夫の家の伯父らしい、

きっと自分をつかまえにきたのかもしれない、と訴えた。叔母が心配して、もっと詳しいことを

尋ねようとしたが、彼女は何も言わなかった。それを聞くと伯父は、眉をひそめて、言った。 
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「これはいけない。あの女は、逃げ出してきたのだろう」

 

 彼女は本当に逃げ出してきたのだった。まもなくこの推測は実証された。

 

 それから十日あまりたって、誰もが前のことをぼつぼつ忘れかけたころ、衛（うぇい）ばあさ

んが、突然、三十あまりになる女をひとり連れて、やってきた。その女は、祥林嫂（しゃんりん

さお）の姑だそうである。山家の人らしい身なりだが、態度も悪びれず、口もしっかりきいた。

そして、時候の挨拶があってから、詫びを述べて、こんどわざわざ出てきたのは、伜の嫁を連れ

戻すためであること、春になると仕事が忙しくなるが、家には年寄りと子供ばかりで、手が足り

ませんで、と言った。
 

「姑が連れて帰るという以上は、何とも仕方があるまい」と四叔は言った。

 

 そこで、給金を勘定してみると、合計一千七百五十文あった。彼女は、そっくり主人の家へ預

けて、一文も使っていなかったので、そのまま姑の手に渡した。姑は着物も受け取り、礼を述べ

て、出て行った。もうそのときは正午であった。
 「おや、米は？

 祥林嫂（しゃんりんさお）は

米とぎに行ったんじゃなかったかね‥‥‥」しばらくたってから、叔母がはじめて気がついて、

叫んだ。彼女は腹が減ったので、昼飯を思い出したのだろう。
 

 そこで、みんなで手分けして、米とぎ笊（ざる）を探した。叔母は、まず台所へ行き、次に居

間へ行き、最後に寝室へ行ってみたが、笊の影も見えなかった。四叔（すーしゅー）は、門の外

へ出てみたが、やはりなく、川まで行くと、笊はちゃんと川岸に置いてあって、そばに野菜も一

株あった。
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 見た人の話によると、川には、午前から白い苫（とま）の船が一隻もやってきていた。苫は全

部おろされていて、中に誰がいるか見えなかった。もっとも、事前には誰も行ってみたものはな

い。そのうちに、祥林嫂（しゃんりんさお）が米とぎに来た。彼女がしゃがんだかと思うと、突

然、その船から男が二人飛び出した。山家のものらしい様子であった。ひとりが彼女を抱え、ひ

とりが手伝って、船の中へ引きずり込んだ。祥林嫂はしばらく泣き叫んでいたが、それから声を

立てなくなった。猿轡（さるぐつわ）でもはめられたのだろう。つづいて、ふたりの女がかけつ

けた。ひとりは知らぬ女だが、ひとりは衛（うぇい）ばあさんだった。船の中を覗いてみたが、

よく見えぬ。彼女は縛られて舟板の上に寝かされていたらしい。 

 

「ひどい。しかし‥‥‥」と四叔は言った。その日、叔母が自分で昼飯をこしらえた。子供の阿

牛（あにゅう）が火をもした。

 

 昼飯のあとで、衛（うぇい）ばあさんがまた来た。

 「ひどい」と四叔が言った。

 

「おまえさん、どういう気なんだい。よくも私たちのところへ、おめおめ来られたもんだね」叔

母は茶碗を洗いながら、頭からプンプン決めつけた。「自分で世話しておきながら、今度はまた、

ぐるになって掠（さら）っていくなんてさ。大変な騒ぎじゃないか。みんなに見られて、みっと

もないったら、ありゃしない。人を馬鹿にするのも、いい加減におし」

 

「あらまぁ、とんでもない、だまされたんですよ。あたしゃ、そう思ったものだから、わざわざ

お断りに来たんです。あの子が、どこか世話してくれと言ってきましたとき、まさか姑さんをだ

ましているなんて、思ってもみませんでしたからね。旦那様、奥様、申し訳ありません。みんな、
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この私が、もうろくして、不注意からお得意さまにご迷惑をおかけしました。しあわせと、こち

ら様では、むかしから鷹揚（おうよう）でいられて、小人相手にいざこざはなさりませんがねぇ。

この次こそきっと、いいのをお世話して、埋め合わせをいたしますから‥‥‥」

 

「しかし‥‥‥」と四叔（すーしゅー）は言った。

 

 かくて祥林嫂の事件は終わりを告げ、まもなく忘れられてしまった。

 

 
 ただ叔母だけは、その後に雇った女中が、どれもこれも、怠け者でなければ食いしんぼうで、

中には食いしんぼうの怠け者ときているので、気に入ろうはずがなく、それにつけても祥林嫂の

ことをよく思い出した。そんなときは、いつもきまって、ひとりごとのように「いまごろ、どう

したどう」と言ってみた。もう一度来てもらいたい、という心であった。だが、二年目の正月に

なると、それももうあきらめた。
 

 正月が終わりかけたころ、衛（うぇい）ばあさんが年賀に来た。もうプンプン先の匂いをさせ

ていた。衛家山（うぇいじあしゃん）の実家へ四、五日帰っていたので、それで来るのがおそく

なった、といいわけを言った。女たちの話は、おのずと祥林嫂のことに触れた。

 

「それがねぇ」と衛ばあさんは、興ありげに言った。
 

「今じゃ、すっかり運が向いてきましたよ。あの姑さんが連れ戻しに来たときには、もう賀家墺

（ほーじああお）の賀老六（ほーらおりう）のところへ嫁にやることに、とっくに話が決まって

いたんです。ですから、帰るとまもなく、花轎（はなかご）に乗っけてかついで行きましたよ」

 

「いやだわ、なんていう姑さん‥‥‥」叔母はびっくりして言った。
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「いやですよ、奥様。そりゃ、御大家の奥様の話ですよ。私たち、山家（やまが）育ちの、貧乏

人には、そんなことは何でもありゃしません。あれには、義理の弟がありましてね、これも嫁を

取らなきゃなりません。あれを嫁にやらなかった日には、弟に嫁を取る支度金が出せやしません。

あの姑という人が、そりゃ遣（や）り手のしっかりもので、ちゃんと算盤をおいて、わざわざ奥

山の方へ嫁にやったんです。もしこれが同じ村の内なら、いくらも金になりませんからね。そこ

へいくと、山奥は嫁の来てが少ないから、たんまりと、八十貫も手に入れましたよ。今じゃ、二

番目の息子の嫁も迎えたが、その支度金がたった五十貫、婚礼の費用を差し引いたって、まだ十

貫の上も残っていましょうて。どうです、なんとうまい算盤をおいたものじゃ‥‥‥」
 

「それで、祥林嫂（しゃんりんさお）は承知？‥‥‥」

 

「承知も承知でないも‥‥‥そりゃ、だだをこねるくらいは、誰だってやりますがね。縄でもっ

て縛って、花轎に押し込んで、婿の家へかついでいって、花冠をかぶせて、お辞儀をさせて、そ

れから部屋の戸を閉めてしまえば、それっきりですよ。もっとも祥林嫂は桁外れで、一通りの騒

ぎじゃなかったそうですがね。何でも、読書人の家に奉公していたので、それで並のものと違う

のだろう、という評判でしたよ。奥様、私たちはもう、イヤになるほど見飽きております。出戻

り娘の再婚のときには、泣きわめくのもあれば、死ぬの死なぬのと騒ぐのもあります。男の家へ

担いでいったのはいいが、天地の拝礼さえ満足にできないのもあるし、花蝋燭をひっくり返すの

だってあります。でも祥林嫂は、そんな並のことじゃなかったのです。評判では、もう行く道々

ずっと、泣いたりわめいたりで、賀

 家墺（ほーじああお）へかつぎ込んだときには、すっかり喉
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がつぶれていたそうです。轎（かご）から引きずり出して、男が二人と、義弟とで、力いっぱい

抑えつけていても、それでも天地が拝せなかったそうです。それで、ちょっと気を許して、手を

離したと思ったら、まぁ、どうでしょう、いきなり頭を祭壇の角へぶつけるんです。頭に大きな

穴があいて、まっ赤な血がドクドク流れて、線香の灰をつけても、布で巻いても、血が止まらな

かったそうです。それから、すったもんだして、ようやく、お婿さんと二人、新部屋へ閉じこめ

たんですが、それでもまだ、わめいていたそうです。まぁまぁ、何という‥‥‥」彼女は首を振

って、眼を伏せ、口を閉じた。
 

「それから、どうして？」叔母がうながした。
 

「その明くる日も、起きてこなかったそうです」彼女は眼をあげて言った。

 

「それから？」
 

「それから‥‥‥起きてきました。その年の暮れには、子どもが産まれましたよ。男の子がね。

明けて二歳です。私が、この四、五日、実家にいるうちに、賀家墺（ほーじああお）へ行った人

がありましてね、その帰っての話に、二人にあったところが、おっかさんの方も肥ったし、赤ん

坊も肥っているということです。頭をおさえる姑はいないし、亭主は力があって、働き手ときて

いる。家は自分のものだし‥‥‥ええ、ええ、ほんとに、運が向いてきましたとも」
 

 それから後は、叔母は、もう祥林嫂（しゃんりんさお）のことを口に出さなくなった。
 

 ところが、ある年の秋、それはたぶん、祥林嫂に運が向いたと噂されたときから正月を二度送

った後であったろう、彼女は、またも四叔（すーしゅー）の家の居間に現れたのであった。くわ
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い形の籠を机の上に置き、小さな布団包みを軒下に置いた。相変わらず髪を白糸で結び、黒いス

カートと、青い袷（あわせ）と、うす浅黄色の袖なしを着ていた。黒ずんだ顔色も昔のままだっ

たが、両の頬に残っていた血色は今はうせていた。伏せ眼になると眼のふちに涙の痕が見えた。

まなざしも、元のように生き生きしていなかった。連れてきたのがまた、例の衛（うぇい）ばあ

さんで、さも同情に堪えぬという口ぶりで、叔母に向かって、くどくどと述べ立てるのであった。
 

「‥‥‥まことに『一寸先は闇』というものでございます。あれの亭主はごく頑丈なたちでした

から、まさかあの年で、チフスで亡くなろうとは思いもよりませんでした。実はすっかり治って

いたのですが、冷や飯を一膳食べたせいで、またぶり返しました。幸せなことに子どもはありま

すし、あれがまた、柴刈りでも茶摘みでもお蚕でも何でもできますので、後家を立てていればい

られたわけですが、その子どもがあなた、狼に食われてしまったんですよ。春の末になって、ま

さか狼が村へ出ようとは、誰だって思いませんものね。そんなわけで、ひとりぼっちになったと

ころへ、本家の兄が来て、家を取り上げて、追い出しましてね、どこへも行くところがないもの

ですから、昔のご主人を頼って参ったわけです。今じゃもう係累はありませんし、奥様のところ

では、ちょうど代わりがご入用の際、それで、また連れて参りましたが‥‥‥何といっても、勝

手知った方が、知らぬよりは調法と思いまして‥‥‥」

 

「ほんとに馬鹿でした、私」と祥林嫂（しゃんりんさお）は、どんよりした眼をあげてあとを続

けた。「雪の降るときには、けものは山奥に食べ物がなくて、里へ出てくるということは知ってい

ましたが、春になっても出てくるとは知りませんでした。私は朝早く起きて、門を開けて、小笊
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（こざる）に豆をいっぱい入れてきて、うちの阿毛（あまお）を呼んで、門の敷居に腰をかけて

豆の殻をむくように言いました。とても聞き分けのいい子でした。何でもよく言うことをきいて

くれますんです。あの子が出て行きましたので、私は裏で薪を割って、米をといで、その米をし

かけて、それから豆を煮ようと思って、阿毛を呼びましたが、返事がありませんものですから、

出て行ってみますと、豆がそこらじゅうに散らばっていて、うちの阿毛（あまお）がいないので

す。よその家へ遊びに行くはずはありませんし、それで方々きいてみましたが、どこにもいない

ので、私は気が気でなく、人を頼んで探してもらいました。探して、探して、午後までかかって、

山奥まで探しに行きますと、いばらの上にあの子の小さな靴が片方かかっていました。みんなが、

しまった、狼にやられたらしい、とそう言うのです。それから、もっと行きますと、やっぱり、

ほんとうに、草むらの中に寝ていましたが、おなかの中の臓腑は、もうすっかり食われてしまっ

て、それでもまだ、手にしっかり小笊を握りしめて‥‥‥」それからあとは嗚咽ばかりで、何を

言っているのか聴きとれなかった。
 

 叔母は、はじめのうちは、ためらっていたが、彼女の打ち明け話を聞き終わることは、眼のふ

ちを赤く染めた。そして、ちょっと考えてから、籠と布団包みをさげて女中部屋へ行くようにと

言った。衛（うぇい）ばあさんは、さも重荷をおろしたという風に、ほっと息を吐いた。祥林嫂

（しゃんりんさお）は、来たときよりいくらか元気になって、指図をされるまでもなく、自分で

さっさと布団包みを広げた。こうして、彼女は再び魯鎮（るーちぇん）で女中奉公をすることに

なった。
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 人々はやはり彼女を祥林嫂と呼んだ。

 

 しかしながら、今度来てみると、彼女の様子は以前とまったく違っていた。来て二、三日たた

ぬうちに、主人たちは、彼女の手足が以前のように敏捷でないこと、物覚えも悪くなり、屍のよ

うな顔には一日じゅう笑いの影がうかばぬことを見て取った。叔母の口ぶりは、早くも不満をか

こつようになった。彼女が来た当座、四叔（すーしゅー）は、例によって眉をひそめはしたが、

これまで雇った女中にこりごりしていた際とて、別に反対もしなかった。ただ、こっそり叔母に

注意を与えただけだった。この女は、かわいそうはかわいそうであるが、風紀をみだした奴だか

ら、仕事をやらせるのはかまわぬとして、祭りの時だけは手を触れさせないでくれ。食べるもの

は一切、自分で作るように。でないと、穢（けが）れるから、ご先祖様は召し上がらぬだろう。
 

 四叔（すーしゅー）の家では、一番大切な行事は祭りであった。祥林嫂（しゃんりんさお）が

むかし一番いそがしかったのも祭りのときであった。だがこんどは、彼女はひまであった。卓が

広間の中央に引き出され、幕がかけられる。彼女が、今でも昔のしきたりを覚えていて、盃や箸

を並べようとすると、「祥林嫂、いいんだよ、私が並べるから」と叔母があわてて言った。

 

 もじもじして彼女は手を引く。こんどは燭台を取ろうとする。

 「祥林嫂、いいんだよ、私がす

るから」叔母はまたあわてて言う。

 

 彼女は何べんもグルグル廻る。だが何もする仕事がない。不承不承、いぶかしそうにして引き

下がる。彼女がこの日働けた仕事は、竈（かまど）のそばにいて火を焚き付けることだけであっ

た。

 



-19- 

 村の人たちは、彼女のことを今でも祥林嫂と呼んではいたが、その呼び声のひびきは、昔とは

まるきり変わってしまった。彼女と口もききあったが、その笑顔は冷ややかであった。彼女は、

そんなことは一向気にもとめずに、目をじっと据えて、彼女の日夜忘れがたい物語を人々にして

聞かせるのであった‥‥‥
 「本当に馬鹿でした、私」と彼女は言った。「雪の降るときには、け

ものは山奥に食べ物がなくて、里へ出てくるということは知っていましたが、春になっても出て

くるとは知りませんでした。私は早く起きて、門を開けて、小笊（こざる）に豆をいっぱい入れ

てきて、うちの阿毛（あまお）を呼んで、門のしきいに腰をかけて豆の殻をむきなさいよ、って

言いました。ききわけのいい子でしてね、私のいうことは何でもよくきいてくれました。あの子

が出ていきましたので、私は裏で薪を割って、米をといで、その米をしかけて、それから豆を煮

ようと思って、「阿毛（あまお）」って呼んでみましたが、返事がありません。出ていってみます

と、豆がいっぱい散らかっていて、うちの阿毛がいないのです。私は気が気でなく、人を頼んで

探してもらいました。おひるすぎまで探して、それから二、三人で山の奥まで探しに行きました。

そうすると、いばらの上にあの子の小さな靴が片方かかっているのです。駄目だ、狼にやられた

らしい。ってみんなが言うのです。それから、もっと行ってみますと、やっぱり、草むらのなか

に寝ていましたが、おなかのなかの臓腑は、もうすっかり食われてしまって、かわいそうに、手

にはまだ小笊（こざる）を握りしめたまま‥‥‥」そこまで言うと、彼女はポタポタ涙を流して、

声もしゃくり上げた。

 

 この物語は、すこぶる効果があった。男たちは、ここまできくと、多くの場合は笑いを消して、
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浮かぬ顔をしていってしまった。女たちは、同情に堪えぬというように、顔からたちまち蔑みの

色をぬぐうばかりでなく、貰い泣きに涙さえもどっさり流した。往来で彼女の話を聞けなかった

年寄りの女たちのなかには、わざわざ訪ねてきて、この悲しい物語の一節を所望するものもあっ

た。彼女がしゃくり上げるところまで来ると、彼女たちも一斉に、眼のふちにたまっていた涙を

流し、ふっとため息を吐いて、それから、とりどりに批評しながら満足して引き揚げていった。
 

 こうして、繰り返し繰り返し、彼女はその悲しい物語を人に話してきかせた。いつも四、五人

のきき手は、彼女のまわりに集まっていた。だが、そのうちに、人々はすっかり聞き飽きてしま

った。もっとも慈悲深い、いつも念仏を唱えている老夫人までが、眼のふちに涙一滴うかべなく

なった。ついには全鎮の人々が、彼女の話をそらんじるくらいになり、きいただけで頭痛がする

ほど耳にたこができてしまった。

 

「ほんとうに馬鹿でした、私」と彼女が口をきる。

 

「そうだよ、おまえさんは、雪の降るときには、けものは山奥に食べ物がなくて、里へ出てくる

ということだけを知っていたんだよ」彼らは、こちらからそう言って彼女の話をまぜかえし、立

ち去ってしまうのであった。

 

 彼女は、口をあけてぼんやり立ったまま、空ろな眼に彼らを見送っている。それから、自分も

興をそがれたようにして立ち去るのである。しかし彼女は、それでもなお、ほかのものから、小

笊（こざる）とか、豆とか、他人の子どもなどから、さまざまにして、彼女の阿毛（あまお）の

物語を引き出そうとした。二、三歳の子どもを見ようものなら、すぐと

 



-21- 

「まぁまぁ、うちの阿毛が生きていたら、きっとこのくらいになっていたろうに‥‥‥」

 

 彼女の視線がそそがれているのを見ると、子どもはびっくりして、母親の襟を引っ張って、行

くようにせがむ。彼女はまたもひとり取り残されて、すごすご引き下がる。そのうちに、彼女の

くせが人々に知れわたると、子どもの姿が見えさえすれば、こちらから笑いを噛み殺すような口

ぶりで先回りをして尋ねるのである。
 「祥林嫂（しゃんりんさお）、おまえのところの阿毛（あ

まお）がもし生きていれば、これくらいになったんじゃないかい」

 

 彼女の悲しみが長い間人々の鑑賞に噛まれ、もう噛み残りのかすとなって厭きて棄てられるば

かりになっていることを、彼女ははっきり知っているわけではなかったが、人々の薄笑いは、何

となく彼女に冷たいとげとげしいものを感じさせ、もうこちらから口をきくまでもないことを感

じさせるのであった。ちらっと彼らの方へ目をくばって、それなり返事をしようとはしなかった。

 

 魯鎮（るーちぇん）は永久に、年越しの際には、十二月の二十日すぎるといそがしくなる。四

叔（すーしゅー）の家では、今年は男の臨時雇いを入れたが、それでも手が廻りかねるので、さ

らに柳媽（りうまー）にも手伝わせた。鶏をしめたり、鵞鳥（がちょう）を割いたりするのだが、

柳媽は信心ぶかい女で、なまぐさ断ちで殺生をしないから、器を洗うだけである。祥林嫂（しゃ

んりんさお）は、火焚きのほかに仕事がなく、ひまだから、ただ座って柳媽の器を洗うのを見て

いる、小雪がチラチラ降っていた。
 

「ああ、ああ、ほんとに私は馬鹿だった」祥林嫂は、空を眺めて嘆息をつき、ひとりごとのよう

に言った。
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「祥林嫂、またはじまったね」柳媽は、うるさそうに、彼女の顔を見て言った。「おまえさんにき

くがね、その額の傷は、あのときぶつけた痕かい」

 「ううん」彼女はあいまいに答えた。
 

「じゃ、きくがね、おまえさん、なぜ後になって靡（なび）いたんだい」
 「あたしが？」

 

「そうさ。だって、そうじゃないか。おまえさん、自分で承知したんだろう。でなけりゃ‥‥‥」
 

「おう、おう、おまえさんにはわからないよ、あの人が、どんなに力があるか」
 「そんなことは

わからないね。おまえさんほどの力があってさ、それで男を防げないなんてことは、あたしは、

ほんとにしないね。きっと後からは承知したんだよ。そうしておいて、力があるの何のって、う

まいことを言っているんだよ」

 

「おう、おう、おまえさんには‥‥‥自分でためしてみるがいいさね」彼女は笑った。
 

 柳媽（りうまー）の皺だらけの顔も笑いを帯びて、胡桃（くるみ）のように縮んだ。乾（ひ）

からびた小さな眼が、ちらっと祥林嫂（しゃんりんさお）の額を眺め、それからまた彼女の眼に

釘付けされた。祥林嫂は、面はゆそうに、急に笑顔を収めて眼をそらすと、雪の降る方を眺めて

いた。

 

「祥林嫂、おまえさん、損なことをおしだね」柳媽は、秘密めかして言った。「もう一息きばって、

いっそのこと、頭を打ち割ってしまった方がよかったんだよ。今となっちゃ、おまえさんは、二

度目の亭主とは二年といっしょに暮らさなかったんだが、たいへんな罪を犯したことになるんだ

よ。いいかい、おまえさんは、今にあの世へ行くだろう。そうすると、亡者になったふたりの亭

主が喧嘩するよ。おまえさん、どっちにつく気かい。閻魔様も困ってしまって、おまえさんを鋸
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（のこぎり）で切ってさ、ふたりに分けてやるだろうよ。そうなると、ほんとに‥‥‥」

 

 彼女の顔に恐怖の色が泛（うか）んだ。これは山里ではきいたことのない話である。

 

「だからね、一刻も早く罪ほろぼしをした方がいいと、あたしは思うよ。土地廟へ行ってね、入

り口の閾（しきい）を寄進するんだよ。それを身替りにしてさね、千人に踏ませ、一万人に跨が

せて、この世で犯した罪をつぐなえば、死んでから責め苦にあわなくて済むだろうよ」

 

 彼女は、その場では何も答えなかったが、非常に苦しんでいたらしく、次の日の朝、起きてき

たときには、目のふちに大きな黒い隈（くま）ができていた。朝飯のあとで、彼女は、鎮（ちぇ

ん）の西のはずれにある土地廟へ行き、入り口の閾の寄進を申し出た。神主は、はじめのうちは

頭から断っていたが、しまいに涙まで見せてくどかれたので、不承不承に引き受けた。値段は大

銭十二貫ということになった。
 

 彼女は、もう久しく人と口をきかなかった。阿毛（あまお）の物語がすっかり人にあきられて

しまったから。しかし、柳媽（りうまー）とのおしゃべりがあってからは、またも評判が立った

ものと見えて、多くの人が新しい興味に誘われて、彼女から話を引き出すようになった。むろん、

話題は新規なものと取り換えられ、彼女の額の傷がその中心になった。
 

「祥林嫂（しゃんりんさお）、おまえさんにきくがね、あのとき、なぜ後になって靡（なび）いた

んだい」と、ひとりが言う。
 

「まぁ、惜しかったねぇ、せっかく頭をぶつけたのにさ」ひとりが、彼女の傷を眺めて、相槌（あ

いづち）を打つ。
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 彼らのニヤニヤした表情と言葉の調子から、そ

れが彼女を嘲弄しているのだということはわかる

と見えて、いつも眼を見張っているだけで、受け

答えはしなかったばかりでなく、後には振り向い

てもみないようになった。一日じゅう口元をひき

しめ、人々から恥辱の極印（ごくいん）と見なさ

れている傷を額に頂いて、黙々として使い走りに

歩き、掃除をし、野菜を洗い、米をといだ。よう

やく一年たつころ、彼女は叔母の手から、それま

で貯めてあった給金を下げてもらい、十二枚のメ

キシコ銀貨に換えると、ひまをもらって鎮（ちぇ

ん）の西はずれへ行った。が、ほんのしばらくし

たと思うと、もう帰ってきたが、その顔はなごみ、

眼の色も冴えて、楽しそうに叔母に、お陰で土地

廟に閾（しきい）を奉納してきましたと語った。

 

 冬至の先祖祭りのときは、彼女はことに精を出

して働いた。叔母が供物を盛ったり、阿牛（あに

ゅう）が机を部屋のまん中へ引っ張り出すのを見

 



-25- 

ていた彼女は、盃と箸を取りにいそいそと立ち上がった。

 

「いいんだよ、祥林嫂（しゃんりんさお）」叔母はあわてて、大声を立てた。

 

 彼女は、灸をすえられたように、手を引っ込めた。顔色もさっと黝（くろず）んだ。もう燭台

に手を出そうとはせずに、失神したように立っていた。四叔（すーしゅー）が焼香するときにな

って、あちらへ行けと言われて、ようやくその場から去った。彼女のこのときの変化は極めて大

きかった。翌日は、すっかり眼が窪んでしまったばかりでなく、まるで気力がなくなった。その

うえ、ひどく臆病になり、闇夜や黒い影におびえるどころか、人を見ただけで、それが自分の主

人であろうと、絶えずびくびくして、ひるま穴を出て歩き回る野鼠にそっくりであった。そうで

ないときは、じっとものも言わずに、人形のように座りつづけていたりした。半年たたぬうちに、

髪は半分白くなり、度忘れがひどくなって、米をとぐことさえしばしば忘れる始末だった。

 

「祥林嫂（しゃんりんさお）は、どうしたんだろうね。いっそ、あのとき置いてやらない方が、

よかったかねぇ」叔母は、ときによると、面と向かって、警告するように、そう言うこともあっ

た。

 

 しかし彼女は、少しも変わらなかった。もう頭が治る見込みは到底なかった。そこで、彼女に

ひまを出そう、衛（うぇい）ばあさんのところへ帰そう、という話になった。しかし、私が魯鎮

（るーちぇん）にいたあいだには、口でそう言ってみるだけであった。こんど来てみて、それが

後で実行に移されたことを知ったのである。ただ、彼女が、四叔（すーしゅー）の家を出てすぐ

乞食になったのか、それとも、まず衛ばあさんの家へ行って、それから乞食になったのかは、私
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にはわからない。

 

 

 私は、すぐ耳元で起こった途方もない爆竹の響きによって、目を覚まされた。豆粒ほどの黄色

い灯りがともっている。つづいて、パチパチバラバラという爆竹の音がまたも響いてきた。四叔

（すーしゅー）の家が「祝福」の最中なのである。してみると、五更（午前四時）は間近いので

あろう。夢うつつの中で、かすかに遠方の爆竹の音が、いくつも重なり合って、聞こえてくる。

それらは、ひとつに合わさって、空いっぱいに響く音の雲となり、団々と降りしきる雪を混ぜて、

鎮（ちぇん）全体を押し包んでいるようであった。にぎやかな音の抱擁の中で、私は、けだるい

ような、だがのびのびした気分に浸っていた。ひるまから初更（午後八時）のころまでつづいて

いた心の迷いは、祝福の空気によって、すっかり吹き払われた。いまや天地の神々が、供物と香

煙に酔いしれて、御機嫌の千鳥足で、魯鎮の人々に無限の幸福を授けんものと大空を天翔けてい

る姿が目に見えるような気がした。

 

（一九二四年二月七日）
 


